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Fórord 


REDAKTIONEN 


U nder de señaste decennierna har vi sett hur kollektiva 
fórgivettagna sanningar om hur várlden ár beskaffad 
har dótt. I deras stálle har en spretig flora av ográs 
och vilda blommor tagit plats. En ny sorts trádgárdskonst ár 
av nóden och kanske ár essáistiken det fró ur vilket nágot nytt 
och báttre kan váxa upp ur den gamla várldens gravmull. 

En sommar har kommit och gátt, ett ”historiskt riksdags- 
val” med okánda konsekvenser ligger precis bakom oss. Poros 
har arbetat i det dolda - fórt lágmálda samtal om det mest 
akuta och noterat illavarslande tecken i samtliga riktningar, 
ja vi har pratat om dóden. Vara skribenter skriver nu alia om 
dóden. Har det kanske alltid varit sá, bara att vi inte márkt 
eller orkat tánka pá det som ár svárast att tala om? 
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* 


Mánniskans grundlággande livsvillkor ár att hon en dag ska do. 
Detta obegripliga faktum utgór en ram, kanske den enda, inom 
vilken livet kan góras begripligt. Och ár det ens mójligt att fórstá 
de mest vardagliga aspekterna av tillvaron utan vara medveten 
om slutet? Ar skrivande ens mójligt utan dóden? 

Arbetet med Poros No. 4 pábórjades fór nio mánader sedan. 
Máhánda en ceremoniós tidsperiod, givet att det var fraga om 
liv och fódelse. Men det ár knappast liv som utmárker detta 
nummer, tvártom. Det som fóds hár ár dódfótt, kringskuret av 
dódsángest, i konflikt med livet sjálvt. Eller gapskrattande át 
detsamma, som i Jonathan Svantessons bidrag, Hálet. 


* 


Under sommaren 2018 skapade torkan sprickor i jorden och i 
dessa kunde vi titta ner i ett mójligt framtida helvete. Denna 
framtid ár fór hemsk fór att vi ska kunna forma oss tánka pá den 
annat án nár vi kánner en fóraning av vad som ár i antágande in 
pá bara huden. I sitt bidrag djupdyker Jonatan Olofsgárd i vár 
civilisations ofórmága att erkánna och fórstá klimatkrisens exis- 
tentiella allvar. 

Pá andra sidan rádsla fór dóden finns livet - men tilltráde 
dit ges endast den som kommit dóden in pá livet. I Dódens 
bokstaver iscensátter Carl-Magnus Juliusson en fárd genom 
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dódsskuggans dal och det liv som star att firma pá andra sidan 
av ungdomen och minneskonsten i Marcel Prousts sex tusen 
sidor langa romansvit. En annan resa genom dódsskuggans dal 
áterfinns i Mathias Alexanderssons bidrag, Phoenix Rising, som 
kretsar kring en mystisk ákomma, erfarenheter av sjukvárden 
och Robocop. 

Katarina Emgárd undersóker á sin sida frágan om husdjur 
och det ansvar som álággs den som skóter om, áger eller vágrar 
lata dem do. Min van Tusse ár ett ómsom teoretiskt och ómsom 
bloddrypande nystande i husdjurságandets etiska och politiska 
villkor. I Mattias Jeschko-Edbergs bidrag ár det arbetslivet och 
dess plágsamma konfiguration av exploatering och kringskuren 
autonomi som star i centrum. 


* 


I kontrast till detta skriver Hampus Osth Gustafsson om livet 
som student i Oxford, och om Matthew Arnolds vemod - men 
aven om den dód som bryter lánkarna till tidigare generationer. 

Maia Menas fokuserar i sin text pá danskonstens potential 
att óppna fór ett skapande bortom medvetandets kontroll, ett 
utforskande pá andra sidan det kontrollerande jagets dód. 


P ÁTER TILL INNEHÁLL 


* 


Sammantaget representerar numret en intensifiering av katego- 
rierna kárlek och kritik, som var titeln pá várt forra nummer. Det 
ár en intensifiering i fiera avseenden: deis ifrága om vad som stár 
pá spel i bidragen, deis ifrága om mángden arbete vi lagt ner fór 
att skapa det. Det ár det lángsta numret vi givit ut och det som 
tagit i sárklass lángst tid att fárdigstálla. Trevlig lásning! 



Var ÁIskade 

Tusse Piggehna Dvargis 
* 20 oktober 1988 
lamnade oss hastigt 
i star sorg och saknad 
PctlstoTps Gard 
2 mars 1989 
Catarina med’familj 


Min van Tusse 


KATARINA EMGÁRD 


I Sverige bor 19 000 hamstrar. I vart hundrade husháll 
áterfinns ett av dessa sorkdjur med gediget tilltagna 
framtánder. Vi ár kanske ett djurálskande folk, inte minst 
flickor, som i betydligt hógre grad án pojkar áger husdjur. Nár 
jag váxte upp hade de fiesta av mina tjejkompisar djur i bur. 
I sállskapskretsen fanns marsvinet Masse; fisk #1, #2, #3, #4, 
#5, undulaten Putte och eremitkráftan Gargamel. Hade de 
inga husdjur sá red de (ridsporten bestár till 90% av kvinnor). 
Men om ocksá Min Hást saknades hemma kunde de fá hánga 
med mig pá jakt efter ett lagom pákórt djur vid villaomrádets 
70-vág. Jag har haft manga husdjur genom áren, men bara en 
hámster. Han hette Tusse. Tusse bodde i ett akvarium i mitt 
lekrum jámte ráttan Rocy (vilket uttalades Rocky - till min 
storebrors fórtret da han var hade Stallone-fan och ordrytta- 
re) som bodde i en fágelbur och katten Leija som huserade i 
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pappas lásfátólj. Bland Tusses dagliga rutiner ingick att snaska 
salladsblad och jogga i sitt hjul. Jag minns fortfarande det hyp- 
notiserande gnisslet av metall som snurrade runt, fort, fort, fort 
- tills det en dag inte gjorde det mer. 

Tárarna rann lángs mina kinder da Tusses kropp sánktes ned 
i jorden. Uppfylld av vórdnad prydde jag hans grav med várens 
fórsta snódroppar. I dóden anslót han sig till en brokig skara av 
katter, hundar, undulater, kaniner och hóns som ditintills hade 
hunnit leva med mig. Husdjuren som fyllde mitt liv med gládje, 
frustration, mys, krák och kárlek och som jag envetet hóll vid liv 
till varje pris. Jag samlade pá dem. Hamstrade. Var det kom ifrán 
vet jag inte. Kanske fórstárktes viljan att undsátta allt levande 
frán fara av den hóga konsumtionen Disneyfilmer (Walter var 
fór óvrigt inte frámmande fór att ha ihjál djur pá film: Bambi, 
Lejonkungen, Micke och Molle, med fiera). Kanske var det ett 
resultat av den existentiella kris jag drabbades av i áttaársáldern 
(bástistrubbel). Kanske hade det att góra med den kánsla av till- 
varons fórgánglighet som drabbade mig efter att jag sett en ande 
rota runt bland mormors tyger. Dóden presenterade sig i olika 
skepnader, alltmedan jag hamstrade liv. 

Kunde detta samlande sagas vara hálsosamt? Omhánderta- 
gande av husdjur i spád álder fórknippas ofta med en hóg empa- 
tifórmága. Det ár ocksá vad rede (Respekt Empati Djur Etik) 
tror, en organisation som jobbar fór att barn i Sverige ska utveck- 
la en grundlággande respekt fór allt levande pá planeten. Genom 
lárarledda óvningar (som innefattar studier av djur i bur med 
syftet att lára sig tolka deras kánslor) hoppas man stimulera smá 
barns medfódda empatifórmága. En utvárdering av projektet vi- 
sade dock att óvningarna hade liten eller ingen effekt pá flickors 
empati. Deras emotionella intelligens var hógre i kontroll- án 
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experimentklassen. Om nu djursamlandet inte ár knutet till eq, 
hur kunde det dá komma sig att allt liv tvunget skulle ráddas? 
Och hur kunde det komma sig att min omsorg nástan omgáende 
omvandlades till ett direkt trotsande av dóden? 


* 


Min brors barndomsván brukar skámta om alia de djur som pas- 
serade gárden dar jag váxte upp. Min ónskan om att hálla skada- 
de och sjuka djur vid liv gránsade till besatthet. Pestsjuka kaniner 
sondmatades med mixad persilja, pá en annan ingick tómning av 
varbólder bland de dagliga rutinerna. Jag fórsókte ocksá fórgáves 
banda upp kákarna pá vár katt fór att rádda kaninungen som den 
hade fángat. Detta alltmedan blodet kaskadpumpade frán den 
dóende kaninens halspulsáder, vilket málade sávál mig som sov- 
rummets beigea heltáckningsmatta ród. Kárleken till livet som 
bultade i min famn var oóvervinnerlig. Likvál var intresset fór 
att pyssla om i krissituationer stórre án det fór det vardagliga 
mockandet, med fóljden att djuren relativt snart hamnade under 
mammas várd. Det var námligen hon som i slutándan tómde 
kattládorna och bytte valpen Aslans kisstidningar (tack fór allt 
du torkat genom áren, kára mamma). 

Besattheten vid att hálla djur vid liv váxte till ren instinkt 
och kom med áren att omfatta aven flugor, myror, spindlar och 
grásuggor. Máhánda rórde det sig om en sorts fórberedelse infór 
stunden dá jag sjálv skulle bli mamma. Att fóda barn var fór mig 
liktydigt med att trotsa dóden. Omsorgsetiken som práglat min 
barndom sattes dármed pá prov (att ta hand om ett spádbarn ár 
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att pyssla om i en krissituation). Fá perioder i mitt liv har stállt lika 
hóga krav pá EQsom nár jag skulle kommunicera med min bebis. 
Samtal som snuddat vid telepati. ”Tolka skriket” gav de som tips 
pá módravárdscentralen, men fór mig var det bara en omskrivning 
fór att vara i samklang med min dotter och hennes behov. Min 
fórmága att lyssna in och fórmedla kánslor utan ord visade sig 
komma val till pass (tur att jag tránat pá Tusse fórst). 

En van till mig kallade bebisar fór ”det ultimata husdjuret”. 
Vi tráffades pá en kaninhoppningstávling dar det visade sig 
att aven hon hade en hámster. Vi fórenades i várt djurintresse. 
Hennes uttalande kan ses som en variation pá den válkánda lik- 
nelsen mellan att skaffa barn och hund. Men frágan kvarstár om 
allt várt husdjurspysslande bottnade i omsorg eller om det aven 
rymde annat. 


* 


Anna G. Jonasdottir skriver om vad hon kallar fór máns exploa- 
tering av kvinnors kárlekskraft. Om vi applicerar samma tanke- 
modell pá relationen mellan flickor och deras husdjur, vad hán- 
der dá? Ár det dá jag, samlaren, som exploaterar husdjuren, eller 
kanske husdjuren som exploaterar mig? I fallet med en mamma 
och hennes bebis tjánar báda pá att bebisen váxer upp och ut- 
vecklas till en sjálvstándig individ. Tillgángen till nárhet dem 
emellan regieras automatiskt eftersom uppváxten skapar en 
grund fór ett avstándstagande, sávál psykiskt som fysiskt, frán 
sina fóráldrar. Annat ár det med husdjur. Aslans, Rocys, Leijas 
och Tusses kelbehov stod helt under min kontroll. Huruvida de 
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fick behovet av nárhet tillfredsstállt eller inte var periodvis av- 
hángigt tiden som blev óver efter att jag lekt klart med/lángsamt 
dódat min Tamagotchi. 

Det som fórenar husdjur och barn ár ytterst sett inte frágan 
om ansvar utan den existentiella utsatthet de tvingas in i. En 
utsatthet som barnet váxer ifrán. Och medan de som vuxna per- 
manent kan ta avstánd frán sin mamma/pappa, fórblir husdjuren 
i beroendestállning till sin husse/matte anda tills dóden skiljer 
dem át. 

Vad ságer detta om husdjuren jag samlade pá hóg, som jag 
vágrade láta do? Hade de mig att tacka fór sina liv eller fórsókte 
jag leka gudinna? 

Detta slags skeva maktfórhállanden ár nágot filosofen Arne 
Naess fórsókte belysa nár han under 1970-talet sjósatte teori- 
bildningen Djupekologi. Han fóresprákade en jámlikhetsprincip 
mellan natur och mánniska enligt vilken alia levande varelser 
har rátt till sjálvfórverkligande. I motsats till den starkt antro- 
pocentriska kultur, med rótter i det kristna kulturarvet som 
dominerar idag, manar han till ett solidariserande med várlden 
i sin helhet. Han skulle troligtvis hálla med Gary L. Francoine, 
pionjáren inom abolitionistisk veganism (att motsátta sig Sys¬ 
tem som ofránkomligen uppráttháller fórtingligandet av djur), 
som efterlyser ett paradigmskifte dár synen pá djur som ting att 
nyttja efter behag upphór. I sin artikel ”Why Keeping a Pet is 
Fundamentally Unethical” ságer han att ”Exploatering kan aldrig 
vara gládjefylld”, och tillágger att áven om exempelvis en hund 
betraktas som en familjemedlem sá kvarstár ágarens rátt att nár 
som helst avliva den. Att hussen/matten bedrar sig sjálv genom 
att kalla sin hund "fóljeslagare” eller ”básta ván” nár det i juridisk 
mening ár hens ágodel. 
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Fór visst exploaterade jag mina husdjurs kárlekskraft (fór- 
utom Sagas - en 17-árig katt som fortfarande lurpassar pá det 
rátta tillfallet att snitta min hálsena). Jag och mina tjejkompisar 
lát inte vara husdjur fórverkliga sig sjálva. Vi kontrollerade deras 
intag av fóda (utseende), vem de sállskapade med och nár, samt 
deras reproduktion. Handlar flickors (eller fór den delen mánn- 
iskans) husdjursgullande mindre om omsorg och desto mer om 
ett slags symboliskt och faktiskt átertagande av makt och lusten 
att ága? Skimret kring bilden av mig sjálv med en pestsjuk kanin 
i knáet ter sig genast mindre romantisk och desto mer som nágot 
slags Münchhausen byproxy (mammor som háller sina barn sjuka 
fár att fá tillfredsstállt sitt omsorgsbehov), aven om det aldrig 
gick riktigt sá lángt. 

Inte att fórglómma ár att husdjur ocksá ár rena hálsopillret. 
Aven fránsett EQ (vilket enligt manga ár svárt att mata) pekar 
fiera forskningsrapporter pá att vi gynnas av att omge oss med 
hundar och katter, fiskar, fáglar och hamstrar. De ságs báttra pá 
sjálvfórtroendet (da man tidigt tvingas ansvara fór páfyllnad av 
matskálar), utveckla de sprákliga fárdigheterna (ja, jag var en av 
dem som láste Bamse hógt fór min hund), minska stressen (de 
accepterar oss ovillkorligt fór dem vi ár) och ár ens básta bástis 
(barn fóredrar att prata om jobbiga saker med sitt husdjur fram- 
fór vánner och fóráldrar). Givet dessa faktorer - samt att hóg 
EQ sammanfaller med psykiskt válmáende - borde kanske staten 
subventionera en hámster át varje sjuáring i landet. Omsorgen 
av en hámster skulle kunna ses som ett lágt pris att betala fór 
att uppná ett hógre válmáende och ett mer empatiskt samhálle. 
Kanske vore dártill en hámster i varje husháll nágot som om 
nágra generationer skulle leda fram till Arne Naes utopi, med 
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tanke pá att stórre medkánsla fór vara medmánniskor tycks sam- 
verka med sáttet vi ser pá andra djur. 

Att ta hand om en hámster skulle ocksá kunna fungera som 
en grundkurs fór unga hárskare i fórvaltandet av sina (ánnu) 
levande ágodelar. Kanske ár det naturligt att vilja leka gud/inna. 
Fór nog kan det ságas vara mer tragiskt án humoristiskt att djur- 
kyrkogárden pá min barndoms gárd idag ár en uppstállnings- 
plats fór hilar. Kanske ár det ódets ironi att min váns hámster bet 
henne i tummen det sista han gjorde innan han fóll dód ner pá 
stengolvet. Eller att min nuvarande hund tvingat mig se pá nár 
hon massakrerat átminstone tvá sorkbon. 

Kanske máste jag (vi) sluta fórváxla viljan att vara omgiven av 
liv med viljan att domesticera det. Kanske skulle min och mina 
tjejkompisars EQ skjuta i taket om vi slutade güila sá mycket, lát 
husdjuren váxa upp och flytta hemifrán. Eller átminstone lata 
dem ligga nár de vill (jag kan tánka mig en kattunge till). Samti- 
digt vet jag inte om det ár mójligt att lata naturen ha sin gáng nár 
det otvivelaktligen innebár att lata nágon man álskar do. Fór jag 
minns fortfarande Tusses fluífiga páls mot min kind och doften 
av kissigt spán. 


Tryggare kan ingen vara, 
án Guds lilla barnaskara, 


Amen. 
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Kállhánvisningar 


Why Keeping a Pet is Fundamentally Unethical. 

Hámtad 180706 frán 

aeon.co/essays/why-keeping-a-pet-is-fundamentally-unethical 


Want to Raise Empathetic Kids? Get Ihem a Dog. 

Hámtad 180706 frán 

washingtonpost.com/posteverything/wp/2015/04/14/want-to- 

raise-empathetic-kids-get-them-a-dog/ 


Studies shows Pet Ownership has Psychological Benefits. 

Hámtad 180706 frán 

huffingtonpost.com/ 2011/07/13/pets-psychological-bene 
fits-study_n_897022.html 

Pet Ownership and Human Health: a BriefReview ofEvidence and Issues. 

Hámtad 180706 frán 

bmj.com/content/331/7527/1252 


^ ÁTER TILL INNEHÁLL 


Why Having a Pet is Good for Your Health. 

Hámtad 180706 frán 

health.harvard.edu/staying-healthy/why-having-a-pet-is-good 

-for-your-health 


The Benefits of Children Growing Up with Pets. 

Hámtad 180706 frán 

huffingtonpost.com/ dr-gail-gross/the-benefits-of-children- 
growing-up-with-pets_b_7013398.html 


Pets are Good for Your Health and We have the Studies to Prove it. 
Hámtad 180706 frán 

mnn.com/ family/pets/stories/n-studies-that-prove-pets-are- 
good-your-health 


Hálet 


JONATHAN SVANTESSON 


R unt omkring mig star mánniskokropparna stilla. 
Orórliga kroppar som samlats i en hop. I den stora, 
upplysta aulan star jag tyst bland dessa frámmande 

varelser. 

Jag har hamnat hár av en slump. Det var egentligen inte 
meningen. Pá vágen ut efter fórelásningen fángades jag in i 
denna minut av tystnad, omslóts jag av skaran som samlats 
framfór universitetsbyggnadens huvudentré. 

Och mitt i denna tystnad, denna orórlighet, kommer ná- 
gonting óver mig. Nágonting inre, djupt och mórkt. Tomt och 
lika dysvart som ett av hálen dáruppe, i det avlágsna mórka 
lángt borta frán oss, frán mig. Avgrundshál som slukar himla- 
kroppar, stjárnor och ljuspunkter. 
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Vilka hál ár farligast, de svarta som lar finnas dárute, eller de vi 
bar inom oss? Jag funderar óver det ibland. Gór inte alia det? 
Nágon av de orórliga varelserna omkring mig máste nágon gáng 
ha slagits av samma tanke. Tanken pá alltings meningslóshet, 
alltings fórgánglighet. Pá hál fyllda av nágonting svárdefinierat 
och tjockt. Hál som sakta fórtár kroppen inifrán. 

Mitt eget hál, fyllt av en trógflytande tjárig tomhet som rin- 
ner genom mig och ángar ur mina porer. Ett hálrum som fórfóljt 
mig lánge. Som bara blivit stórre, djupare. Dyigt och smutsigt, 
svart och tjockt. Ándá fórblir det tomt. 

Det bórjade, tror jag, en egendomlig fórmiddag i min barndom. 
Hur gammal var jag dá? Tio ár eller ánnu yngre. 

Det var en hund, vár hund. En vitpálsad Basset, vit med bru¬ 
na fláckar. Den lága, bastanta kroppen med de lánga óronen som 
hon ibland klumpigt trampade pá. 

Hon var gammal dá. Hennes ógon trótta, tomt slocknade. Jag 
kommer ihág hennes mjukhet. Minns hur det kándes att dra min 
hand lángs hennes país. Den korta och stráva, men lena. O ver 
ryggen, buken, bakom óronen. 

Vi kallade henne Zilla. Hon var en fórlorad livskamrat redan 
frán bórjan. Men det fórstod jag fórst nár jag ikládd cowboyut- 
styrsel satt intill henne pá mattan den dar fórmiddagen. Min 
jámnáriga kusin satt bredvid, obekvám, skruvade pá sig medan 
mina fóráldrar fórklarade fór mig sá milt de kunde.Till veteriná- 
ren, sa de, samtidigt som jag krampaktigt hóll kvar mina armar 
runt hennes mjuka kropp. 

Jag kánner hur jag bórjar bli varm, hur jag svettas mellan de orór¬ 
liga kropparna. Orón kryper stilla óver mig. En kliande rastlós- 
het, otálighet. Jag kánner igen den sá val. 
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Lánge har oron frán min barndom ekat i mig. Rádslan, den 
som bara vill att allting fórblir som det alltid varit, den som mó- 
ter fórándringar med skráck. 

Jag fórstod den gángen. Uppriven och skrámd fórstod jag vad 
som var pá vág att ske. Jag grát och grát medan min kropp gick 
sónder, gick i smábitar och spred ut sig óver golvet dár vi satt tátt 
intill varandra, Zilla och jag. Min rádsla blandades upp med dof- 
ten av hundpáls. Páls och samtidigt nágonting annat, nágonting 
áldrat och frámmande. Lika delar tomt och smutsigt, dyfyllt. 

Min kropp kánns tung dár jag stár, omedgórlig. Mina hánder 
blóta. Jag kánner det svarta tjocka som flyter runt inom mig. Hur 
det skvalpar dárinne och hur jag inte kan hantera det, blir varma- 
re och varmare. Det bubblar inom mig, paniken som sprider sig 
ut i varje nerv, flyktbegáret. 

Bubblandet stegrar sig allt mer tills jag kánner det, skrattet. 
Detta egendomliga. 

Skrattet som stiger genom strupen, uppát mot munnen. Sti- 
ger och stiger och jag fórsóker trycka tillbaka det igen medan 
min kropp skriker av rastlóshet och oro. 

Jag fórsóker koncentrera mig. Kan inte gá hárifrán medan 
kropparna omkring mig stár samlade, tysta. Jag kámpar emot, 
fórsóker fokusera. Fórsóker tánka pá nágonting annat men jag 
kan bara tánka pá att jag inte fár skratta. Att jag inte fár skratta 
men jag kan inte hálla tillbaka det. Skrattar till. Det bubblar ur 
mig, kokar óver. Jag fórsóker dólja det. Fórsóker dólja det i en 
hostning och hoppas att ingen har márkt nágot. 

Vi begravde Zilla pá djurkyrkogárden utanfór staden. Det var 
nágon gáng inte lángt efter begravningen, inte lángt efter den 
dár fórmiddagen i cowboyutstyrsel, som jag bórjade fundera óver 
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allt det hár. Aven om det var med ett barns ofórstáelse och fan- 
tasifulla naivitet sá minns jag tydligt hur jag redan da bekymrade 
mig óver tillvarons vánda. 

Jag kommer sárskilt ihág ett tillfalle. Det var tidigt pá som- 
maren. Jag lág pá soffan i mitt fóráldrahem. Den slitna och 
sandbeigea, nástan vita. Nu kasserad och utbytt sedan lánge. 
Dar lág jag pá det nótta tyget, kramade det hárt med mina 
smá hánder. Hóll i mig som jag hade hállit i Zillas valkiga, 
strávmjuka país. 

Omkring mig fanns bara tystnad. Tystnad och sá min grát, 
mina hulkningar. Jag lág dar i tárar, fórtvivlad óver insikten att 
jag sjálv en dag skulle vara tvungen att lámna allt, fórsvinna 
hárifrán. 

Sedan dess har den aldrig sláppt sitt grepp om mig, denna 
olust infór livets ráhet, tróstlóshet. Infór olágenheten i att vara 
fódd, i att vara satt till várlden utan att sjálv ha valt eller ónskat 
det. 

Jag blev tonáring och bórjade gymnasiet. Jag blev som besatt av 
denna olágenhet. Detta hálrum, detta svartglittriga smutsfyllda 
att fórtáras av. Fyllt men samtidigt stándigt lika tomt. 

Det skvalpade och flót, som sánkt i en grótig, svart ocean 
fick det mig stundtals att glómma allt annat. Min gymnasietid 
kunde kánnas just sá. Som att drunkna i tunga hav. Det fanns en 
djuphavsgrav mellan mig och verkligheten. Jag kunde vakna upp 
en morgon vilken som helst, bara fór att stándigt áterfinna mig 
sjálv lángst ned pá hálrummets botten. 

Ju mer det bredde ut sig, ju mer mitt inre hál gróptes ur och 
det tjocka svarta kletade sig mot mitt innandóme, desto sámre 
mádde jag. Jag bórjade dricka fór att dámpa mitt urgrópande. 
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Fór att hindra det, undvika och hálla det pá avstánd. Jag mádde 
hellre illa án dáligt, men hur jag án stretade emot gjorde sig hálet 
stándigt pámint. Det váxte och váxte. Dárnere pá det dyiga bot- 
tenslammet fórblev allting meningslóst. 

Som om tiden helt hade stannat fann jag mig sjálv inkastad i 
ett liv vars enda syfte tycktes vara flykten undan det, att rymma 
dárifrán. Jag bórjade skada mig sjálv. Skada och skára mig sjálv 
fór att kunna kánna nágonting annat án detta tomt skvalpande 
innandóme. Som i en áderlátning fórsókte jag tappa ut vátskan ur 
min kropp. Tappa ut den gallsvarta dyn. Det gick aldrig. Det enda 
som rann ut var blod i roda ránnilar medan den svarta dyn fórblev 
osynlig fór mina ógon. Ándá visste jag att den fanns dár inne, den 
svarta vátskan. Att den fortfarande flót i mina ádror. 

Jag led mig igenom varje ny dag i detta mórka hav. Detta 
svartvatten, likt inverterade spegelbilder av de sena och stjárn- 
klara natthimlarna. Himlar som stándigt bjód in till det iháliga, 
det skvalpande urgrópta. Aldrig utan en motvillig fascination, en 
hánfórelse infór min egen plats i det ándlósa, omátbara. 

Nágon hostar till och jag ár genast tillbaka. Jag undrar om nágon 
har hórt mig, upptáckt mig. 

Jag sneglar pá kropparna bredvid mig. Alia ár fortfarande lika 
samlade, tittar ned i golvet. 

Fuktig och varm stár jag kvar, livrádd fór att dybubblorna ska 
koka upp pá nytt. Jag fórsóker trycka tillbaka dem, fórsóker hálla 
dem lugna. Stár sá stilla jag kan i hopp om att de ska hálla sig 
lugna och jag tánker att jag inte fár skratta igen, att jag fár bara 
inte. 

Jag fórsóker tánka pá nágonting annat och bilderna av 
stjárnhimlarna, de klara och váldiga, kommer óver mig igen. 
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Alia solsystemen och sá vár egen sol. Jag kan inte tránga bort 
tankarna pá deras oundvikliga utslocknande. Pá vad som skulle 
innebára slutet fór oss alia, fór allt liv pá vár planet. Kroppar som 
hastigt skulle frysa ned, upphóra att vara kroppar. Som om vára 
liv inte borde betraktas som betydelsefullare án smá och korta 
flugexistenser. 

Kanske kollapsar vár stjárna solen och bildar ett nytt gigan- 
tiskt avgrundshál. Ett hál efter en rutten stjárna. En dybrunn 
dáruppe, en ljuspunkt som drunknar i sig sjálv, som bryter sam- 
man och trycker ihop sig till en kompakt massa. Sá kompakt att 
inte ens ljuset kan fly dess gravitation utan fastnar istállet pá det 
klibbiga bottenskrapet. 

Jag minns hur jag ofta tánkte pá dessa ruttnande hál under 
min gymnasietid. Jag frágar mig fortfarande vilka av dem som ár 
farligast, mest giftiga. De dárute eller de inom oss? 

En dag, vacker eller inte, kommer ándá allting att upphó¬ 
ra. Kollapsa och ruttna inifrán. Brinna ut, kallna, och sváljas av 
mórkret. 

Kropparna omkring mig bórjar titta pá varandra, bórjar otáligt 
róra pá sig. Stilla vaggar de fram och tillbaka. Den tysta minu¬ 
ten máste val snart vara óver? Nár som helst nu máste val nágon 
bryta tystnaden och tacka? 

Jag undrar vad alia andra tánker pá. Tánker de verkligen 
pá personen som dótt? Eller tánker de pá nágonting helt an- 
nat? Kanske pá vad de ska góra i helgen, eller vad de ska laga 
till middag nár de kommer hem? Jag undrar om de tánker pá 
samma sak som jag, pá sina egna urgrópta slukhál? Om det ár 
nágon mer án jag som har svárt att hálla sig fór skratt, nágon 
annan som kánt det dár lójliga, fnittriga. Pirret i magen. Hur 


JONATHAN SVANTESSON • 27 


det bórjar bubbla, koka. Skrattbubblorna som man fórsóker 
kváva, trycka tillbaka. 

I grundskolans olika klassrum och pá nágon enstaka arbets- 
plats. Jag tror att jag kan minnas nástan varenda tyst minut. Mitt 
ibland de andra eleverna precis som nu. Med knáppta hánder 
och sánkt huvud, framfór svarta tavlor och fróknar som med 
allvarliga róster bad om tysta minuten Minuter av besvárande, 
orolig tystnad med nágon dód i átanke. Att det var dá det bór- 
jade. Det bubblade och pyrde, gick knappt att stoppa. Jag kunde 
bara nátt och jámnt hálla mig. 

Dessa fá minuter av mitt liv. Vid fiera tillfállen kokade det 
óver, forsade det ut. Jag kunde vid ett par tillfállen inte hálla 
mig frán att gapskratta. Ibland har jag fórestállt mig att sádana 
stunder borde kunnat innebára att jag funnit vánner fór livet. 
Men det enda jag minns ár vantroende, fórargade blickar och 
chockade tillságelser. 

Efter gymnasiet hade mitt hál till slut váxt sig sá stort och djupt 
att jag behóvde sóka hjálp. Jag bórjade gá i samtalsterapi. kbt. 
Delade med mig av min skam, mina hemligheter. Ovade mig i 
att hantera mitt gapande dyiga inre. 

Samtalsámnena var fiera. Brustna kárleksrelationer som haft 
kaotiska avslut. Mina árr och mitt stándigt ókande alkoholintag. 
Periodvisa avskármningar frán vánner och bekanta. Avskárm- 
ningar som utvecklade sig till en skráckartad rádsla infór andra 
mánniskor. 

Jag fick antidepressiva lákemedel utskrivna av en lákare som 
inte brydde sig ett dugg om mig. Jag bórjade ándá sválja tablet- 
terna med en viss nyfunnen hoppfullhet. Bara fór att snart inse 
att de inte hjálpte. Att ingenting hjálpte. 
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Ibland, ja kanske oftast faktiskt, gár skrattet istállet óver i grát. 
Pá kvállarna, efterát i ensamheten. Efter skrattet kommer graten 
och fórtvivlan. Man trángs áterigen in i sitt hórn, sitt hálrum och 
finner ingen utvág. Hur man án skrattar kommer fórr eller sena- 
re anda alltid nágot som river hál i tillvaron. Snittar i ens tunna 
duk, gróper ur. 

Det ligger nágonting paradoxalt óver dem, hálen. Hur kan 
nágonting vara fyllt av svárta samtidigt som det ár tomt? Svar- 
ta sváljande hál som i rymden. Kompakta massor. Fyllda. Men 
ándá tomma. 

Eller hálet som ár dóden. Outgrundligt och mórkt. Som om 
fárgen vore den gemensamma námnaren. Lika tom och svart 
som ett áldrat, dóende hundóga frán min barndom. Min fórlo- 
rade livskamrat. 

Hur skulle jag kunna fórklara detta fór mig sjálv nár jag som 
ung pojke lág pá den sandbeigea nótta soffan i mitt fóráldrahem, 
fórtvivlad och grátande? Detta ofórsonliga i att vi bórjar i dy och 
ska sluta i detsamma. Hur skulle jag rimligtvis kunna fórklara 
att avgrundshálens pátaglighet ár allt som finns, dessa dyiga som 
stándigt tránger sig pá? Dessa ljusabsorberande mórka. Svart- 
glánsande glittriga. Likvál fyllda som tomma. 

Áterigen kánner jag hur det bórjar bubbla inom mig. Sakta, 
smátt. Sedan háftigare. Jáser och bubblar innanfór mitt skal. Och 
dá hánder det. Fórvánad kánner jag mig med ens glad. Upprymd. 
Kánslan av att inte fá skratta tránger sig som vanligt pá, den 
smátt panikartade kánslan. Jag kánner den válbekanta rastlós- 
heten och jag tánker att jag fár bara inte. Men samtidigt, varfór 
inte? 
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Jag kánner fnittret inom mig. Hur det bórjar sippra ut. Anda 
sedan mitt sváljande av antidepressiva efter gymnasietiden har 
jag funderat mycket óver ett annat, mer verkande botemedel. 
Och jag tánker att finns det inte nágonting fórlósande, nágon¬ 
ting frigórande i detta skratt? Varfór inte bara skratta? Om all- 
ting ár meningslóst spelar det kanske mindre roll om vi skrattar 
eller om vi gráter? Kanske blir det mycket láttare nár vi fórstár 
detta. Nár vi verkligen tilláter oss sjálva att skratta, bubbla óver 
och brista ut i det okontrollerade gapskrattet, fnittret som aldrig 
vill ta slut. Att fnittrande konfrontera det stora hálrummet utan 
rádsla. Kliva fram till kanten, sátta hánderna i sidan och blicka ut 
óver den, som vore det lustigt, komiskt. 

Nu, nu kan jag inte hálla mig lángre. Men jag hinner aldrig 
skratta. Jag hór nágon meddela att minuten ár óver. Kropparna 
omkring mig bórjar róra pá sig igen. Sedan hór jag sorlet som tar 
vid, som sprider sig. Mánniskorna som bórjar tala med varandra 
igen, skrapar och prasslar, innan de skingras. 

En efter en fórsvinner de frán aulan medan jag stár ensam 
kvar. 

Pá hemvágen nágot señare gár jag óver en bro som spánner óver 
stadens kanal. 

En egendomlig kánsla har drójt sig kvar i mig, vill inte sláppa 
taget och jag stannar mitt pá bron. Jag ár ensam. Det finns inga 
mánniskor i nárheten. Det finns bara kvállsmórkret som lagt sig 
omkring mig. 

Jag gár fram till brorácket, till kanten. Tittar ut óver det 
och ned. Det svarta vattnet flyter dárunder. Ett svartvatten som 
skvalpar, som sakta glittrar i det svaga mánskenet. Och dár under 
ytan, nágonting urgrópt. 
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Da skóljer dódsángesten áterigen óver mig. Svindlande blir 
jag pámind om mitt eget hál. 

Som fórstenad háller dódsrádslan mig fast. Jag blir stáende. 
I tomheten som omsluter mig stirrar jag pá nytt rakt ned i det 
intetságande, svarta. Lika svart som den váldiga kvállshimlen 
ovanfór. 

Lika svart och lika tomt som mánniskokroppens tátt fórslut- 
na innandóme. 

Sedan fórsvinner kánslan lika fort igen och den dar egen- 
domliga lugna kánslan ár áter tillbaka, omfamnar mig. Jag kan 
inte sluta tánka pá skrattet, det fórlósande skrattet. Jag kánner 
friheten inom mig, nágonstans lángt dár nere i det dyiga bot- 
tenslammet kánner jag hur den kommer nármare, váxer sig 
starkare. 

Nár jag fortsátter vidare hemát i kvállsmórkret spricker hela 
mitt ansikte upp i ett leende. 






Dissonans 


JONATAN OLOFSGÁRD 


J ag har drabbats av en form av stumhet. Den yttrar sig sá 
att ju mer jag vet, desto mindre formar jag att tala om det. 
Det kom óver mig forra váren. Nár dagarna blev lángre, 
blev jag allt tystare. Jag vet att det fanns en tid nár jag talade 
och att jag señare saknade fórmágan. Jag vet att det skedde pá 
váren eftersom jag dá lág en tid pá sjukhus och nár jag kom ut 
dárifrán kunde jag inte lángre tala. 

Det finns en parallell mellan sjukhusvistelsen och stum- 
heten. 

Jag drabbades av hóg feber och en lákare konstaterade 
influensa. Febern gick inte óver, jag blev bara tróttare. Jag 
tráffade en ny lákare. Jag tánker kóra alia tester jag har tills 
jag vet vad som ár fel, meddelade hon. Jag fick kánslan att 
min ofórklarliga feber var en fórolámpning fór henne. Nár 
proverna kom tillbaka konstaterade hon kórtelfeber, beráttade 
att det var en lángdragen sjukdom men att jag bara skulle vila 
och láta kroppen áterhámta sig. Det sista hon sade var att om 
jag skulle fá smártor i magen var jag tvungen att genast sóka 
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várd, men det ár extremt ovanligt, jag har aldrig varit med om det i 
mittyrkesliv. Hon var en bit óver femtio och uttalade sig med sitt 
yrkes fulla auktoritet. Jag kánde ingen sárskild oro. 

Morgonen efter vaknade jag tidigt med dova smártor i ma- 
gen. Inte pá nágot vis outhárdliga - men pátagliga. Anda tvekade 
jag, trots instruktionen jag fátt. Jag ville inte sitta i vántrummet 
pá en akutmottagning och kánna hur timmarna slápade sig fórbi. 
Jag gjorde frukost át mina barn och tánkte att jag skulle gá bort 
till várdcentralen nár den óppnade istállet. Kanske ókade smár- 
tan, eller kanske kom det ett ógonblick av stillhet da jag kunde 
tánka klart. Jag vet inte lángre exakt vad som fick mig att plocka 
upp telefonen. 

Jag kánde mig tvungen att be om ursákt fór att jag stórde. 
Sjukskóterskan i telefonen sade át mig att inte vara dum. De 
kórde mig i ambulans till akuten. Jag minns att jag var fórlágen 
óver att ta upp plats pá sjukhuset, som om jag bluffat mig in 
dar. Det var sjálvklart fór mig att jag efter nágra timmars vántan 
skulle bli undersókt och sedan hemskickad. Jag hade ont men 
inte sá att det dominerade min upplevelse av várlden. 

Att bli fóremál fór akutsjukvárd ár att se en váldigt effektiv ma- 
skin inifrán. Jag vet att det finns mánga mánniskor med helt andra 
erfarenheter av svensk sjukvárd och jag har ocksá upplevt den láng- 
samma, utdragna várden: det ovissa vántandet, de tomma beskeden. 
Men det som hánde den har morgonen var nágot helt annat. 

Jag blev inte placerad i ett vántrum utan pá en bár. Sjuk- 
skóterskorna rullade mig fórbi mánniskor som jag tyckte ság 
ut att behóva várd omgáende, som ság ut att kunna do i snart 
vilket ógonblick som helst. De tog blodprover, gjorde ett ultra- 
ljud, skickade mig vidare till en skiktróntgen. Det var ett lugnt, 
effektivt flóde. 
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Nu, efterát, reflekterar jag óver att jag borde ha kánt mer oro. 
Jag borde ha fórstátt att nágot var fel. Jag borde ha tagit intryck 
av aktiviteten hos várdapparaten, men hur ska man kánna nár 
sjukvárden reagerar háftigare án vad ens egen upplevelse ger stód 
fór? Min tolkning av situationen var grundad i den konkreta 
upplevelsen av hur det kándes att vara jag, av min situation. Min 
kroppsliga erfarenhet trumfade all information som nádde fram 
till mig frán omvárlden. 

Jag iakttog med vantro, och kanske ett visst mátt av nyfiken- 
het. 

Nágon timme señare fórklarade en kirurg att jag inte skulle 
oroa mig, att det absolut inte var nágon fara men att jag skulle 
bli tvungen att stanna pá sjukhuset. Hur lánge? Tills jag kunde 
áka hem igen. Och nár kunde det bli? Nár de bedómde att jag 
kunde áka hem. 

Att fá tvá motsatta budskap pá samma gáng ger upphov till 
en alldeles sárskild form av kognitiv utmaning. Det finns ingen 
anledning att oroa sig, allt ár bra - men du kan inte lámna sjuk¬ 
huset. 

Min erfarenhet av lákare ár att de álskar livet, álskar det fris- 
ka, ár inriktade pá lákandet. Dáremot talar de mindre gárna om 
risker, om hur skórt livet ár. Av samma anledning ár vissa lákare 
obenágna att avslója varfór de tar vissa prover, fattar vissa beslut, 
skriver ut vissa lákemedel. Att fá veta orsaken till att jag inte 
kunde áka hem krávde en del arbete. 

Det fanns en skugga och den skuggan kunde vara en brist- 
ning och den bristningen kunde i sin tur ge upphov till en inre 
blódning. Och om det bórjade blóda sá skulle det inte blóda lite, 
tvártom. Om jag ákte hem och det sedan uppstod en blódning 
var det inte sákert att jag skulle hinna tillbaka i tid till sjukhuset. 
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Allt detta fórklarade kirurgen med viss irritation i rosten, som 
om detta att fullt ut informera mig var ett stórningsmoment fór 
várdapparaten. Hon tryckte en sista gáng pá sitt huvudbudskap: 
Det fanns inte nágot att oroa sig óver. Allt jag behóvde góra var 
att bgga still i en sjukhussáng och om jag kánde minsta fóránd- 
ring, minsta ókning av obehaget i magen, skulle jag trycka pá 
larmknappen. 

Vad skulle hánda dá? Samma irritation. Da skulle de operera 
mig. Blod var bestállt. Nálarna och slangarna i mina armar satt 
dar fór att sjukvárdspersonalen snabbt skulle kunna sóva mig. I 
princip var jag bara kótt att lágga óver pá operationsbordet. Och 
fórresten skulle jag inte ata och dricka nágot frán och med nu, 
just fór att kunna opereras omgáende. Om jag blev váldigt tórstig 
kunde jag fá rulla en fuktig tops mot lápparna. 

De flyttade mig till en akutvárdsavdelning, placerade mig i en 
sáng, fórság mig med dropp. Demonstrerade hur larmknappen 
fungerade. Kopplade mig till en monitor fór att óvervaka min 
puls och blodets syresáttning. Jag stirrade pá kurvorna pá skár- 
men. Vila, sade sjukskóterskorna. Oroa dig inte. 

Sá jag lág still, kunde inte annat eftersom jag i praktiken var 
fastkedjad vid sángen. De róntgade mig pá nytt. Batteriet i min 
telefon laddade ur och det fanns ingen laddare pá avdelningen 
som passade. Várlden krympte ihop. Varje fórmiddag kom en 
kirurg in och meddelade att jag skulle stanna ytterligare nágon 
dag. 

Till sist fick jag tillátelse att sátta mig upp och sedan aven 
tillátelse att vandra omkring i rummet kopplad till min dropp- 
stállning. Efter ánnu nágon dag tog de bort droppet och lát mig 
bórja ata och dricka igen och till sist fick jag áka hem, utan att 
nágonting hade hánt. 
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Sedan fóljde stumheten. Den grodde i det faktum att jag av 
sjukvárden fátt i uppgift att hantera tvá helt ofórenliga beskriv- 
ningar av verkligheten: Du riskerar att do om du áker hem. Det 
finns ingen anledning fór dig att kánna nágon oro. 

Den vetenskapliga termen fór det tillstánd som uppstár nár 
en person tvingas att hantera tvá ofórenliga insikter ár kognitiv 
dissonans. Det ár ett sinnestillstánd som kánnetecknas av fórvá- 
ning, rádsla, skuldkánslor och ibland genans. Det ár ingen trevlig 
position att befinna sig i. Vágen ut bestár ofta av att rationalisera 
bort en av insikterna, den obehagligare, att tránga undan den, 
eller projicera den pá nágon utomstáende. 


* * * 


Miljóhistorikern Sverker Sórlin beskriver i boken Antropocen vár 
tid pá fóljande vis: ”Det ár pá samma gáng en framgángssaga och 
en sammanbrottsperiod.” Om du fick válja att fódas i vilken tid 
som helst men inte válja var i várlden eller i samhállspyramiden 
du skulle hamna vore 2018 ett bra val. Váldigt mánga mánniskor 
har det idag báttre án nágonsin fórut (rent materiellt). Samtidigt 
befinner vi oss i en global ekologisk kris utan motstycke, en pro- 
cess som pá kort tid fórvántas góra stora delar av planeten obe- 
boelig fór mánniskor. 

Det láter sá stort, sá hógtravande, sá otroligt nár det ságs 
rakt ut. Otroligt som i icke trovárdigt. Jag vill instinktivt mild- 
ra och nyansera vad jag skrivit. Det sliter i mig. Nár jag lág i 
sjukhussángen och kirurgen fórklarade situationen fór mig - jag 
upplevde igenkánning. Jag kánde igen det frán varje samtal jag 
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fórt om global uppvármning, om biologisk mángfald, om den 
globala kvávecykeln. 

Att utvecklingen gár framát, att saker blir báttre, ár en be- 
ráttelse som har sina rótter i tiden kring upplysningen, kring re- 
volutionerna. Den vetenskapliga, den politiska, den industriella; 
de tre fórstárker varandra. Hár fóds tanken att det gár att veta 
och handla báttre, att kunskap ár kumulativ. Att det gár en linje 
frán det fórflutna och in i framtiden och att det ár mójligt att 
extrapolera. Att framsteget fóder sig sjálvt. Det ár en beráttelse 
som svarar mot vára upplevelser, som gór historien begriplig, 
som tillhandaháller ett ramverk fór hur vi bór agera, som gór det 
mójligt att fórhálla sig till framtiden. 

Mot framstegstanken stár en nyfódd insikt om att vi urholkar 
grunden, att vi som art háller pá att slá undan fundamentet fór 
vár egen tillvaro. Det ár vanligt att den som pekar pá detta talar 
om framsteg som en tankekonstruktion; en beráttelse eller en 
myt. Det ár váldigt olyckligt. Begrepp som myt eller beráttelse ár 
inte bara intellektuella verktyg, de ár ocksá retorik och den reto- 
riken ságer att framsteg och utveckling ár en felaktig beskrivning 
av várlden vi lever i. Framsteg eller katastrof. Vi vill instinktivt 
fórkasta en av dessa beskrivningar. Komplikationen ár precis den 
som Sórlin formulerade: att vár tid kánnetecknas av báde en 
framgáng och ett sammanbrott, inte att en av beskrivningarna ár 
sann och den andra falsk. 

Det ár en fruktansvárd balansakt. Den som tar hotet pá allvar 
ár lika kánslig fór dissonans som den som tyr sig till framsteget. 
Ingen vill befinna sig i det obehag som dissonans ger upphov till. 

Om det finns en i grunden annorlunda beráttelse, ett annat 
ramverk án framsteget, sá ár det inte en undergángsberáttelse sá 
mycket som en redogórelse fór várt nára nog totala beroende av 
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vár omgivning. Vi ár en del av ett oerhórt kánsligt ekosystem 
och det finns inget sátt att ta sig ur detta komplexa beroendefór- 
hállande. Framstegstanken har ánda sedan Descartes varit nára 
fórbunden med kontroll óver kropp och natur, óver materia och 
energi. Det hár ár tvá beráttelser som inte verkar vara fórenliga. 
Fórnuftet ságer att en av de hár beráttelserna borde vara falsk, att 
en av dem máste fórkastas. Utmaningen ligger i att báda tvá kan 
vara sanna men att várt medvetande inte utrustats fór att hantera 
det. Just det hár har ingen evolution fórberett oss pá. 

Nár sjukvárdspersonalen fáste nálarna i mina armar, nár de 
rullade mig pá en bár till skiktróntgen, kánde jag inte nágon oro 
trots att mitt fórnuft registrerade och bedómde vad som hánde 
omkring mig. Trots att jag fórstod vad som hánde. Upplevelsen 
av min kropp, upplevelsen av min várld, min upplevelse av att 
vara jag, kom fóre alia fórnuftsargument. Jag kánde inte att jag 
var i fara. Jag upplevde inte en smárta som motiverade lákarnas 
átgárder. Jag upplevde inget hot, trots att jag med mitt fórnuft 
kunde dra slutsatsen att hotet fanns dár, jag kánde ingen oro. 
Det var min interna dissonans och jag kánner igen den frán sá 
mánga samtal jag haft om klimathotet. Vid lunchmáltider, pá 
pendeltáget, ja óverallt. Nár det jag ságer inte gár att fórena med 
det min samtalspartner upplever. 

Mánniskor jag talar med ár inte idioter, tvártom, de kan 
hálla tvá tankar i huvudet, ár fórmógna att se att tvá fórlopp 
kan vara parallella, att det som skapar válstánd ocksá fár basen 
att erodera. Att tillstánd kan vara amfibiosa, váxelvis symbio- 
tiska och parasitiska. Ándá gár det inte att tala om det hár. 
Obehaget ár fór stort. 

Det finns mánniskor som váljer undergángsberáttelsen 
dárfór att de upplever att den ár en mer korrekt beskrivning av 
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verkligheten. Priset de betalar ár att i nágon man inte lángre kun- 
na delta i samhállet. Det blir omójligt att bekráfta omgivningens 
gládje óver semesterresor eller konsumtion, det gár inte lángre 
att se ókad tillváxt som nágot ónskvárt och naturligt. Det som ár 
fundamenta i samspelet med andra upphór att fungera. Att spela 
med blir fór dessa mánniskor att fórneka sig sjálva. Att sága ifrán 
gór dem sá besvárliga att omgivningen inte star ut med dem. Det 
finns ocksá manga som helhjártat lever i framstegsberáttelsen, 
som avfárdar varje hotfull signal eller kánner tillfórsikt infór att 
varje hot kan besegras pá samma sátt som allt annat som státt 
i vágen fór framsteget. Men de fiesta av oss lever med hukade 
huvuden och fórsóker hitta sátt att undvika obehaget. 


* * * 


Jag blev utskriven med fórhállningsorder. Gór inget anstrángan- 
de. Undvik aktivitet med risk fór fall eller slag mot bal. Lyft inte 
tungt. Som om det skulle kommit fór mig. Jag klarade precis av 
att ta mig uppfór trappan till sovrummet. 

Hemma lág jag pá soffan i vardagsrummet och hade en tanke 
om att den hár insikten, den hár kroppsliga, motstridiga upp- 
levelsen, borde gá att anvánda. Jag kánde till termen kognitiv 
dissonans sedan tidigare men jag saknade konkret fórankring till 
begreppet. Pá sjukhuset fick jag just det: fórankring. 

Jag skriver det hár ett ár señare. Jag har anteckningar och 
stolpar jag gjort infór den hár texten, fossil frán tiden direkt efter 
sjukhusvistelsen.Med dem arbetar jag, de fungerar som en spegel 
dár min kroppsliga erfarenhet móter min upplevelse av samhállet 
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jag lever i. Fungerar det? Jag vet inte. Nár jag bórjade skriva den 
hár essán var det vinter, en ovanligt sen, kall och snórik vinter 
som fóljde pá en period av ovanligt mycket regn. Nár jag nu av- 
slutar texten har en extrem vármebólja precis dragit fórbi. Om- 
kring mig talar mánniskor med oro om hettan bara fór att i násta 
ógonblick diskutera sina semesterresor och renoveringsprojekt. 
Vi gár in och ut ur de hár tvá stora beráttelserna men stannar 
aldrig pá platsen dár de móts. Vi stannar inte i dissonansen. 

David Jonstad skrev fór rátt mánga ár sedan i sin bok Kol- 
laps att mánga av de som genomlevde romarrikets sammanbrott 
aldrig upplevde att imperiet gick under. Det var en fór utdragen 
process och den var uppbyggd av en sádan enorm mángd rórelser 
fram och tillbaka, som vágor som rór sig upp och ned fór en 
strand. Men pá en án mer grundlággande nivá stod upplevelsen 
av undergáng ocksá i konflikt med sjálva fundamentet fór den 
romerska várldsbilden: i Rom gick det helt enkelt inte att fóre- 
stálla sig en várld som inte dominerades av Rom. Och ár det sá 
konstigt? Rom var en segermaskin, ett under av infrastruktur och 
militár dominans under mer án 700 ár. Arvet efter upplysningen, 
várt kulturella ramverk, ár bara hálften sá gammalt, men domi- 
nerar ándá várt tánkande. Therese Uddenfeldt rór vid samma 
sak i sin bok Gratislunchen som har den geniala undertiteln Eller 
varfór det ár sá svárt att fórstá att allting har ett slut. Varfór ár det 
sá svárt att ens fórestálla sig att nágot kan vara pá ett annat sátt 
án vi ár vana vid? 

Att vi flyr frán dissonanser gór att vár upplevelse av várlden 
blir stympad. Vi blir beskurna, bestulna pá nágot vásentligt. Vi 
fórlorar fórmágan att tydligt se hur várlden fórándras omkring 
oss. Den som inte kan ta in báda rórelserna kan inte fullt ut 
uppleva nuet utan fórvisas till ett fóre och ett efter. Istállet fór 
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att se hur perspektiven ár sammanflátade kastas vi mellan dem, 
fram och tillbaka. Och sedan, plótsligt, har ett av perspektiven 
krackelerat och det kánns som om vi alltid levt i en och samma 
beráttelse. Jag kan se det hos mig sjálv, vad jag upplever vara 
ett fóre och ett efter. Jag kan ana det i min omgivning, hur vi 
ovetande rór oss kring en sádan punkt, en punkt som vi kanske 
redan har passerat men ánnu inte lyckats fixera i blickfánget. 

Jag lág pá sjukhus och óver mig vakade ett system som váxt fram 
ur just framstegstanken. Insatser som en gáng skulle framstátt som 
magi fanns tillgángliga fór mig, redo att sáttas in. Och samtidigt 
urholkade samma system mina livsbetingelser, urlakade dem som 
surt regn eller som ett stigande hav eroderar strandkanten. 

Det har tagit ett ár att fóda fram den har texten, ett ár dá jag 
i princip inte talat om miljó, hállbarhet eller ekologi med nágon. 
Ett ár dá obehaget jag upplevde var sá starkt att jag blev fórla- 
mad, fórstummad. Det har ár ett fórsók att bryta ned stumheten. 


* * * 


Upplevelsen av dissonans vácker kánslor av hjálplóshet och fór- 
lamning, men att skygga undan fór det vi móter i dissonansen 
mellan framsteg och katastrof fár oss att bli hjálplósa och fórlama- 
de. Vi fórlorar fórmágan att se och tánka klart. Som samhálle; som 
individer; i vára mest privata sfárer dar vi ár nakna och ensamma. 
I ógonblicket ár skillnaden subtil, látt att missa, men i sjálva verket 
ár den enorm. Det ár inte beskedet om sjukdomen som dódar dig. 
Det ár inte beskedet om att du ár utom fara som ráddar dig. 
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Phoenix Rising 


MATHIAS ALEXANDERSSON 


E tt fórsta steg var taget. 

En mystisk ákomma omsluter mig hastigt váren 2003. 
Den ihárdar frán och med att jag ár 17 ár. Materia 
fórsvinner ner genom halsen och lácker tvárs igenom inre váv- 
nader, rakt ut i omgivande blodomlopp. Stannar dar. Inte ett 
tillstánd som gár óver nágonsin, eller nágot jag orkar tánka pá 
lángre án nágra sekunder át gángen. 

Jag tynar áter fram en midvinter nágot decennium señare. 
En stelnad belágen pá hóg hójd. Dód eller levande. I dvala tills 
vi bytte plats. Diverse bráte óser ner frán ovan. Nystanet av ár 
som lagts pá ár i en besvárlig ordning. 

Det hár ár det som hánde dáremellan. 
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2012 

OKTOBER 

Jag hade egentligen gett upp hoppet om att fá hjálp nár en nyli- 
gen reumatismdiagnosticerad kursare beráttade om de cellgifter 
hon fátt utskrivna. Hon trodde inte det var sant - de reducerade 
svullnaden i hennes hánder och minimerade stelheten i lederna. 
Med detta i átanke bokade jag in ett mote pá sjukvárdsinrátt- 
ningen. Jag skulle nu ange vad jag betraktade som mitt slutgil- 
tiga bud i fórhandlingen med min lákare; ett sista krav fór att 
nágonsin ha med honom att góra igen, eller fór den delen invol- 
vera fler av hans sort i mitt árende - det som rór den olycksaliga 
virusmaran. 

Jag vill att du testar mig, sa jag. Vred hakan nágra grader nerát 
och lyfte látt pá ógonbrynen. Det enda ansiktsarrangemang som 
áterstár fór den som bara menar allvar. Jag stirrade pá honom och 
han pá mig. Sekunderna passerade nár vi stod sá. Fem sekunder, 
tio, 20,30 sekunder, utan att róra en min. 

Vad hánde sen? 

Lósryckta teorier om min enda fungerande hand. Inflam- 
merade intuitioner. Svaren pá frágan om vad det ár med mig 
tornade fram fór mitt inre. Jag vill att du undersóker mig fór 
reumatism och ser om behandling med cellgifter i tablettform 
skulle fungera, sa jag. 

Lákaren blev stáende intill sitt skrivbord utan att róra en min. 
Han fortsatte stirra, visade att det under inga omstándigheter 
skulle bli frága om att vika ner blicken. Varken otáliga patien- 
ter i vántrummet eller vilket som helst myller ute pá gatan som 
omslót Laurentii-kliniken skulle kunna fórándra det. Fastán 


MATHIAS ALEXANDERSSON • 47 


tilltaget drog ut pá tiden fór samtliga inblandade var min lákare 
slug infór vetskapen om vad min begáran innefattade, námligen 
en án stórre páfrestning pá tiden. Att bryta tystnaden hade varit 
att addera okánda summor till en redan respektingivande lista 
óver utgifter; vad sjukvárden látit tácka i den decennielánga ut- 
redningen av mig. 

Bokslut óver fórsóken att ta reda pá vad det ár med mig. Mó- 
tet pá mottagningen som ett sista strá pá várdinráttningens rygg. 
Lákaren stáende mitt emot mig i ett undersókningsrum och en 
febrig dróm om vad jag skulle stálla till med om jag áter hade 
tillgáng till tvá friska hánder. Bara hans ”ja”pá frágan mellan mig 
och det. 

Tyvarr Mathias. 


2003 

MARS 

Min hálsa sa farvál till mig. Plótsligt en dag hade jag ont i ar¬ 
men nár jag skulle skriva dikter. Sen kunde jag inte gá, án min- 
dre skriva. Nára nog all rórelse orsakade svullnad kors och tvárs, 
frán hóger arm till vánster axel. Kvinnan pá várdcentralen som 
en gáng fórlóst mig sa att hórru du, du ser ut som en fládd fisk 
dar i halsen. 

Lát oss ta prover och skriva ut nágot antiinflammatoriskt. 
Vad hánde sen? 
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PROBLEM MED ATT TA ITU MED VARDAGSBESTYR, KOGNITIV II.JARNDIMMA. 
SVULLNAD I LYMFKORTLARNA, TEC'KEN PA AKTIVERAT IMMUNFORSVAR. 

Muskelknuta pátraffad i trapetsisus, spelnius, sclaeni, hóger sida. 

Det ár som en vild stróm lángs med ena halvan av kroppen? 
Medianusnerven i klám? 

Tror det, eller vet snarare att nán jávla skit ár i górningen. 


2013 

MAJ 

Ett decennium in i sjukdomsfórloppet láter jag mig undersókas 
av en snart fárdigutbildad lákare tillika ordfórande i medicinska 
fóreningen i Lund. Det skedde pá plats i studentkollektivet, várt 
gemensamma hem. Vi satt omkring bordet pá altanen i nágot 
slags váder. Han bórjade med att titta pá min rygg, kánna lite pá 
svullnaden i muskulaturen. Gjorde sig redo att komma med be- 
sked som han antog skulle lugna mig. 

Áskmoln tornade fram óver himlen. Skolavslutningstider. 
Kvavt och klibbigt i céntrala Lund. Den sortens váder som ger 
somliga huvudvárk och fár andra att kunna koncentrera sig som 
aldrig annars, och jag lyssnade jávligt noga. 

Efter att ha kánt pá mig ytterligare nágon minut frágade han 
om jag hórt talas om det hár med psykosomatiska ákommor. Han 
máste lagt márke till att jag stelnade till och fóljde dárfór upp 
med en anekdot som han snappat upp frán en av sina fórelás- 
ningar. Den berórde en simulant som i áratal sett sig lamslagen 
av en várk vars orsak inte gátt att lokalisera pá klinisk vág, men 
som plótsligt - i samband med att en slug óverlákare fátt idén att 
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ordinera helt vanliga antidepressiva - tog en lyckosam vándning. 

Har du próvat att ta ssri, frágade han. 

Nej, sa jag. 

Varfór inte? Det har hjálpt mánga som ár i din situation. 

Tror du att det ár psykosomatiskt dá, det som jag har? 

Han frágade hur jag hade mátt vid tidpunkten dá mina be- 
svár fórst debuterat. Jag námnde att jag hade varit stressad, mer 
án vanligt. 

Aha, sa han och frágade hurudan stress det hade rórt sig om. 

Ett av skálen till att han frágade sá hade tvivelsutan att góra 
med att hans frámsta fórebild pá det medicinska-psykiatriska 
omrádet, David Eberhard, vid tidpunkten torgfórde tesen att 
stress inte ár att betrakta som skadlig i sig sjálv. Upplevelsen av den 
som skadlig, dáremot, kan och fár redan fóródande konsekvenser 
fór personer som i vára dagar ár lindade i trygghetsnarkomanins 
strypgrepp - ett slags nationellt paniksyndrom som fár en att in 
absurdum undvika allt som kan bringa minsta obehag; vi inbillar 
oss att vi ár sjuka pá riktigt nár vi i sjálva verket ár sjuka av oro. 

Jag var upp óver óronen fórálskad vid tidpunkten dá besváren 
debuterade, fortsatte jag. 

Aha, sa han áter igen och hójde lite pá ógonbrynen. Jag fór- 
stár. Men óvervág att testa nágot ssRi-preparat, vilket som helst. 
Jag tror inte det ár nágon fara med dig. Allt kommer att losa sig 
ska du se. 


2012 

OKTOBER 


Pá besók hos ánnu en lákare. Han meddelade att jag ság risig 
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ut, frágade om jag inte skulle prova nágot, en liten sak som han 
kunde skriva ut. Pá det receptet, daterat 31 oktober, stod att lasa: 
Saroten mot neuralgi. 

Jag hade fram till denna allhelgonahelg hunnit awerka ett 
dussintal lákare, sjukgymnaster, kotknackare, osteopater, psy- 
kologer och akupunktórer som hade róntgat min hjárna, tagit 
blodprover, lindat in mig i gummiband, tryckt pá mina leder, 
dragit isár mina kotor och placerat nálar i min arm och pá mitt 
huvud. Slagit av och pá strómmen. Det hade inte hjálpt ett dugg. 

Att jag just pá halloween fick utskrivet nágot vars biverkning 
ár zombietillstánd var ett lustigt sammantráffande och ironin gick 
mig inte fórbi. Det var spiken i kistan. 

Tanken pá att sjálvmedicinera slog mig señare den kvállen. 
Vad hánde sen? 


2012 

NOVEMBER 

Mina planer gállande sjálvmedicinering skulle nu till att realise- 
ras praktiskt. Kunde knappt barga mig. Grázonsdiagnoser och 
ackompanjerande botemedel fór hela slanten. 

CFE / ME (myalgisk encefalemolit). fibromyalgi. 

LGS / LBS (leaky gut/brain syndrome). hjarndimma. 

SIBO (SMALL INTESTINE BACTERIAL OVERGROWTIl). CANDIDASIS. 

BORRELIA / HYPOTYREOS TYP 2. ANTIMETALLER. 

Till en bórjan rórde det sig om ofórargliga kosttillskott och 
naturlákemedel. Dárpá fóljde de medicinklassade. Jag bórjade 


fórsiktigt, lát utlandsimporten gro i takt med att mina 
efterforskningar fortskred. En uttómmande varulista 
vore snudd pá omójlig att áterskapa, men inkluderar át- 
skilliga preparat. -* -* -* -* 

Merparten av dessa kunde importeras frán usa med- 
an de medicinklassade fanns att tillgá pá svarta mark- 
naden och i lánder som Grekland och Spanien. 40 000 
kronor la jag, grovt ráknat. 

Misstanken om leaky gut syndrome (LGS) motive- 
rade en betydande andel av inkópen. Denna synnerligen 
gráa grázonsteori rór fórekomsten av intestinal hyper- 
permeability - en process varvid molekyler fárdas tvárs 
igenom inre vávnader och ut i blodomloppet, dar mole- 
kylerna inte hór hemma. Att sjálvdiagnosticera LGS ár 
mójligt med substansen GABA (gammaaminosmorsyra). 
Pá en normalfrisk individ ár ámnet verkningslóst (dess 
molekyler ár fór stora fór att passera tarmvávnad). I fallet 
med nágon som ár sjuk, dáremot, kan gammasyran lácka 
rakt ut i blodomloppet, med fóljden att ámnets lugnande 
effekter blir kánnbara. 

Fór en gángs skull molekyler som inte stáller till med 
trubbel om de hamnar snett. 

Pá dagen fór min sjálvdiagnosticering hóll jag pá 
att somna pá stáende fot, invaggad eller inte med det 
fórment verkningslósa ámnet i blodomloppet. Funde- 
rade pá om jag dármed hade slagit huvudet pá spiken, 
eller bara var en smula trótt. Och trótt var jag ju alltid, 
oavsett dag eller klockslag. Men det spelade ingen roll. 
Ság framfór mig framtida ron och produktlanseringar 
ámnade fór nágon som tálmodigt invántade det som till 
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slut skulle fungera. I alia fall fungera lite báttre án det allra mesta 
som jag hade provat. 

40 000 kronor. Ingalunda en márkvárdig summa nár det 
kommer till várd eller lákemedel. Desto mer anmárkningsvárt 
vore det om investeringens enda resultat, som min lákare en 
gáng uttryckte det, var produktionen av sállsynt náringshaltiga 
fekalier. 

Det spelade ingen roll. Oavsett vad som absorberades av 
min kropp tycktes mig anstrángningen allt mer framstá som sin 
egen belóning. Varje milligram importerat pulver motarbetade 
pá sitt eget nyckfulla vis besvikelsen óver utebliven lindring och 
hammade min fórtvivlan óver att vara nágon som ár bortom 
ráddning. 


2013 

NOVEMBER 

En sárskilt viktig resurs var internetforumet Phoenix Rising (pr). 
Pá pr kryllade det av folk vars ákommor var totalt mystiska. Det 
tipsades vilt om preparat som kunde hjálpa sávál i det stora som 
i det lilla. En hop levande fórsókskaniner yrde omkring dar inne. 
Kaninerna kunde inte sova, halla vikten, tánka klart eller halla 
liv i sina relationer. De var sángliggande eller av andra orsaker 
svindesperata och hade, av allt att doma, inga báttre alternativ 
att tillgá. 

Inget báttre alternativ fór nágon. Overhopade och rórda av 
torktumlarens centrifugalkrafter. 

Vad hánde sen? 

En kváll nár det som vanligt var dáligt kontaktas jag avMalin, 
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en anvándare pá pr. Fram tills dess hade 
kommunikation med medlemmarna 
dar varit nágot jag dragit mig fór. Hon 
námner att hon ság min profil i listan 
óver nyligen aktiva anvándare. -* -* -* -* 

Hon ságer att hon gjort det till en 
vana att kontakta medlemmar, som i 
vissa fall saknar ork att delta i diskus- 
sionstrádar pá forumet. Hon undrar 
om mitt máende och vilka preparat 
jag brukar ta. Ságer att hon sjálv már 
játtedáligt. Frágar om jag vill komma 
och fira nyár med henne och hennes 
sambo i Stockholm. 

Malin var mastersstudent inom várdvetenskap och i fárd med 
att slutfóra en studie pá personer som insjuknat med symptom 
liknande vára. Hon hade pá denna vág fátt kontakt med specia- 
lister runtom i landet. Vid den hár tidpunkten var hon óvertygad 
om att det var autoimmunitet som huvudsakligen lág till grund 
fór várt tillstánd, att inflammationen var lokal snarare án syste- 
matisk, och att det var dárfór blodprover inte visat nágot. Hon 
námnde att hon blivit placerad i Gotahálsans utredningskó fór 
ME, myalgisk encéfalomyelit. 
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Gotahálsan. Mig veterligen den enda verksamheten i kom- 
munal regí som genomfór den typen av utredningar. Massiv 
kritik sedan start. Anda inte nedlagd áret da det har skrivs. 

2013 

DECEMBER 

En av de mer kreativa, kállkritiska och fórsonliga dárarna i ka- 
ninhuset pr kallar sig Hip. Pá dennes hemsida star att lasa om en 
illavarslande symtombild nára nog identisk med min. 

Do you have a chronic sore throat infection and/or a constantly 
congested nose/sinuses that persist for many months or years, as 
well as anxiety, depression, loss of desires, emotional flatness and/ 
or fatigue symptoms? 

Ok. Han fortsátter: 

Hiere is an infectious respiratory virus in circulation which causes 
these and many other symptoms. /.../ We will see later that this 
chronic sore throat virus’ is most probably an enterovirus of some 
type, such as a coxsackievirus B (and my viral blood test results 
showed I had high levels of coxsackievirus B4 as an active ongoing 
infection). /.../ The diagnoses for the main illness that I seem to 
have developed from this virus are: chronic fatigue syndrome (ME/ 
CFS), generalized anxiety disorder, anhedonic depression, and 
possibly mild polymyositis [kronisk muskelinflammation]. 

Det ságer du inte! 
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Hip ár och fórblir oóvertráffad. Hans fingertoppskánsla nár 
det kommer till tips pá medicinska preparat har tillhandahállit 
mig lejonparten av det jag under áren upplevt ifrága om symt- 
omlindring. Han har inspirerat otaliga inkóp, diversifierat min 
importlista och fórt den till oanade hójder. Och sen? 


2014 

JANUARI 

Det kan inte stá riktigt rátt till med den har personen - med ná- 
gon av oss - kommer jag pá mig sjálv att tánka. 

Josh Tillman, alltsá Father John Misty, háller sig enligt egen 
utsago flytande pá dagliga mikrodoser LSD. Och strax dárpá lá¬ 
ser jag om Camille Paglia som, tvivelsutan med all rátt, ondgór 
sig óver hur just LSD drog proppen ur hjárnverksamheten hos de 
mest framstáende tánkarna som 1960-talet producerade. 

Pá den vágen ár det. Varken framát eller bakát. Du stoppar 
in nágot i munnen och har det snart pá ovántade platser som 
naturen inte avsett. Allskóns tvetydiga molekyler láckandes rátt 
igenom presenningarna. 

Jag skriver det har dárfór att alltsammans kan vara inbillning. 
Lákare tror pá mig och de som en gáng gjorde det gór det inte 
lángre. 

Jag har en arm och har inte en arm, ár inbillningssjuk och 
spiknykter i min upplevelse av symptom som ár fullt mójliga 
att skáda med blotta ógat. Far out, man. Armen sitter pá min 
kropp, livs levande. Det gár att plocka skráp med den. Helt 
vanlig membrum superius och den formligen skriker och váller ut 
inflammation lángs vánster kroppshalva nár helst jag ska fá den 
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till det som jag behóver den till allra mest, námligen skrivande. 
En vanlig arm som orsakar mig várre problem án alia fiender jag 
hitintills stótt pá. Det gár fór fan inte att skriva normalt med 
bara en hand, och det ár det enda sáttet jag kan skriva det pá. 

Det finns sjukdom pá riktigt. Det finns de som blivit sjuka av 
oro. Det finns en hypokondrisk hárva och intrasslad i den en stor 
psykosomatisk sopkarusell. 


2014 

MAJ 

Min lákare meddelar att jag ser piggare ut. 

Han undrar om jag plockat ut nágra av medicinerna han 
skrivit ut. saroten till exempel. 

Nej, ságer jag. 

Jag visste att du inte skulle góra det, svarar han. 

Jag tillágger att jag kópt si och sá mánga preparat pá svarta 
marknaden, att effekten varit god och sá vidare. 

Jaha, ságer han, fortsátt med det. 


2014 

AUGUSTI 

Jag fortsátter en stund till. Malin frán Phoenix Rising hór av 
sig pá nytt. Hon undrar om jag spanat in ME-gruppens da¬ 
tabas pá sistone, nármare bestámt studierna med mórkfálts- 
mikroskopi. Det visar sig att sju utav sju testat positivt fór 
borrelia/babesia. 
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Hon átervánder en dryg mánad señare med famnen full av 
gládjande besked - hon ság sjálv spiroketen pá datorskármen 
kopplad till mórkfáltsmikroskopet, bevakade noga processen 
frán provtagning till analys, noterade fránvaron av pseudoveten- 
skapligt fuffens och bakomliggande ekonomiska intressen. Hon 
námner en delstudie i sódra Sverige som skulle kunna intressera 
mig. Dar och dá slár det mig att jag vid det hár laget tappat 
rákningen óver vilken studie det ár i ordningen. Det kan inte stá 
riktigt rátt till med nágon av oss. Big surprise! Jag slutar svara. 
Hon slutar hora av sig. 

Jag vet inte vad som hánder sen. 


* 


Ett mórkfáltsmikroskop har mánga likheter med ett vanligt 
mikroskop. Skillnaden ár att i ett mórkfáltsmikroskop kommer 
endast ljuset som bryts i fóremálet man tittar pá att tráffa objektivet. 
Effekten blir att kontrasten okar eftersom fóremálet man tittar pá 
tycks avge ljus medan bakgrunden ár svart. 
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* 


I filmen Robocop (1987) yttrar protagonisten - som efter sin dód 
áteruppstátt som en fusión mellan sónderskjuten kropp och bi- 
onisk mekanik - fóljande replik: Dead or alive, you’re coming 
with me. 

Han ságer sá till Paul McCrane, personen som en gáng mór- 
dade honom. Paul blir vettskrámd av ásynen. 

I know you, you’re dead. Wekilledyou. Wekilledyou! 

Dód eller levande. Det vid fórsta ásyn lite márkliga i konsta- 
terandet - mójligheten att fólja med som levande eller dód - blir 
logiskt sett till Robocops egna omstándigheter: han dog en gáng, 
men finns kvar anda. Aven om Paul McCrane var dód sá skulle 
han ándá, och dá mójligen som levande dód, se sig tvungen att 
fólja med Robocop. 


* 


Dód eller levande, ja. Det fortsátter. Mitt i sommaren 2014 upp- 
tácker franska forskare ett virus som sovit i 30 000 ár i den sibi- 
riska permafrosten och nu ár redo att infektera igen. 


* 


En morgon vaknade jag med ett virus intill mig och vi bytte 
plats. Jag gick i dvala. Hórde hjárnan stánga av. Kánde lederna 


^ ÁTER TILL INNEHÁLL 


antánda inflammerade och sakerna jag fátt fór ont fór att skriva 
ligga och pyra. Det págick i drygt ett decennium. 

Plótsligt en dag byter vi áter plats. Jag vaknar. En fusión mel¬ 
lan sóndrade celler och celler frán medicinska preparat. Dóda 
eller levande. Varken mig sjálv eller nágon annan. Vare sig fri frán 
elándet eller fángslad i dess krafter. Det var óver men fortsatte 
ándá. Mójligt att skildra men inte en beráttelse om wellness. 


* * * 


Bara nágra saker som hánde ovan jord 2003-2014. Om livet i 
torktumlaren och vidden av bráten som fóll frán ovan. Materia 
láckandes ur alia salí, lákare snurrande i en takflákt, luft som vált- 
rade sig fram och gav mig goda skál att sukta efter tunnlar under 
jord. Den begynnande fárden frán blándande vita vággar till att 
vada fram i kolmórker pá lágan frán nágra tabletter, tvá till tre, 
fem till tio. 

Jag gór mig redo. Fárdas med den slocknande strómmen, gór 
av med den. Dód eller levande fóljer du med mig. 




Dódens bokstáver 


CARL MAGNUS JULIUSSON 


Intet att frusta ár gud Intet att kgnna ár cCócíen. 

'Det goda kan ernds. ( Det fruktansvárda kan utíiardas. 

D et finns en scen i Kring Guermantes av Marcel Proust 
som fór mig alltid har tett sig sá oerhórt grym. 
Charles Swann ár allvarligt sjuk. Men vare sig herti- 
gen eller hertiginnan de Guermantes vill látsas om hans till- 
stánd fastán det redan star skrivet med stora bokstáver i hans 
ansikte. Hertigen och hertiginnan ár bjudna pá middag señare 
pá kvállen hos Madame de Saint-Euverte och fórsóker dárfór 
runda av samtalet som rór den Italien-resa de planerar att fó- 
reta sig tio mánader lángre fram i tiden. Gáng pá gáng frágar 
hertiginnan varfór Swann inte vill góra dem sállskap. Swann 
har under kvállens lopp inte velat berátta varfór, inte minst 
eftersom det borde vara uppenbart fór alia, men anser sig till 
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slut tvungen att ge besked och svarar: ”darfór att jag kommer att 
vara dód fiera mánader tidigare”. Hans ord fórvánar hertiginnan 
och Proust beskriver det som att hon fór fórsta gángen upplever 
sig kluven mellan tvá olika fórpliktelser, á ena sidan att stiga upp 
i vagnen och bege sig till middagen, á andra sidan att visa med- 
kánsla med sin van som snart kommer att do. 

Hertigen och hertiginnan váljer middagen och hertiginnan 
viftar bort Swanns ord som ett dáligt skámt som de fár tala om 
en annan gáng. Istállet bórjar de att stressat diskutera hertigin- 
nans olyckliga val av skor och hon gár upp pá sitt rum fór att byta 
om, medan hertigen visar Swann till dórren med en uppmaning 
att inte bry sig om de dar doktorernas dumheter. 

Allt kommer att bli bra. 

Med denna Flaubertianska cynism avslutar Proust den tredje 
boken av sin romansvit. Det ár en scen som verkligen grep tag 
i mig fórsta gángen jag láste den och som jag lánge valde att 
fórsta som ett uttryck fór societetsmánniskans kyliga, beráknan- 
de sinnelag, dess prioritering av yttre, óver inre, egenskaper och 
tendens att undvika verkliga problem och riktiga kánslor sá lángt 
det bara gár. 

Sánt pratar man inte om. 

Allt fór att upprátthálla en fasad. 

Pá grund av vissa omstándigheter det señaste áret har denna 
scen pá nytt dykt upp i mina tankar - men i ett nytt ljus. Frán att 
ha representerat ”inne-mánniskans” kánslokyla har jag nu bórjat 
ifrágasátta min fórstáelse av episoden. Dessutom har jag bórjat 
undra ifall min fórsta lásning inte till och med fungerade som 
ett fóraktfullt skydd mot en allmángiltighet som jag inte velat 
erkánna, men som idag framtráder som sá tydlig att den inte 
lángre gár att fórbise. 
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Det ár svárt att prata om dóden. Och det ár svárt att veta 
vad man ska saga till nágon som snart ska do. Liksom till deras 
nárstáende. Och dá blir det kanske láttare att lágga sig till med 
en illa genomtánkt optimism fór att pá det viset slippa investera 
kánslomássigt i situationen sá lánge personen ifrága fortfarande 
ár vid liv. 

”Allt kommer att bli bra.” 

Jag fórláter dem (alltid), men fóraktar dem samtidigt i min 
enskildhet. Att undvika det som ár svárt ár fór mig fórknippat 
med svaghet. Och jag har ibland látt att doma mánniskor som 
saknar psykisk styrka (aven om det ár mánskligt). Men att inte 
vilja ta tag i nágot, bara fór att det kánns jobbigt, att ta den látta 
vágen aven om den ár oárlig och ovárdig, ár fór mig en av de 
djupaste formerna av (sjálv)bedrágeri. 

Det ár ibland láttare att sórja nár nágon redan ár dód án att 
behóva fórándra nágot i ens liv idag - om det sá bara handlar om 
att ringa lite oftare. Och det ár látt att vara efterklok. Det viktiga 
- och svára - blir dárfór att vara klok innan: att i stórsta mójliga 
mán góra fórnuftiga och medvetna val innan det ár fórsent. 

Fór det ár svárt att prata om dóden. Men det man inte kan 
sága, kan man átminstone fórsóka skriva om. 

Min rádsla fór dóden bórjade redan nár jag var barn. Jag lág i 
sángen och bórjade frán ingenstans fundera pá vad som hánder 
nár man dór. Jag blundade, fórsókte ligga sá stilla att jag inte 
lángre skulle kánna min kropp, medan jag fórestállde mig hur 
det var att inte ha nágra tankar. Och plótsligt tyckte jag mig 
fórstá vad inexistens och evighet betyder. Tidigare máste jag ha 
tánkt pá det enbart som en form av sómn man inte vaknar upp 
ifrán - om jag hade tánkt pá det óverhuvudtaget. Att do: att sova. 
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Jag bórjade grata och fortsatte att góra det tills mamma hórde 
frán nederváningen och kom upp fór att trósta mig. Och i mer 
án 15 ár har det hár ámnet varit som ett óppet sár som aldrig velat 
láka ordentligt och som jag om och om igen kánt mig tvungen 
att pilla pá. Det hánder fortfarande att jag kan bórja grata - i 
sángen, i duschen - eller bara fór att nágon fór ámnet pá tal. 

Men min hypotes ár ándá att tankar ár som jobbigast fórsta 
gángen man tánker dem. Och att smártan kommer att bli min- 
dre ju mer man váljer att tánka pá det. 

Jag gav i alia fall inte upp; jag ville ha svar. Fanns det nágon 
nágonstans som skrivit nágot som kunde fórklara eller hjálpa 
mig att komma óver min rádsla fór dóden sá skulle jag hitta det, 
hur láng tid det án skulle behóva ta. 

Efter konfirmationen vánde jag mig till kyrkan: de erbjód 
en viss tróst genom sin gemenskap, samt den positiva syn pá 
dóden som jag letat efter. Men det varade inte. En kváll nár jag 
fórsókte be innan jag skulle somna ság jag plótsligt mig sjálv 
utifrán - och det kándes som att jag genast genomskádat mig 
sjálv. Jag var inte troende. Jag ville bara inte att allt skulle bli 
svart nár jag dog. 

Efter studenten kom politik att uppta mina tankar - den 
unga mánniskans frustration óver várldens elánde och oándliga 
kánsla av personligt ansvar: att jag kunde vrida tiden i led igen! 
Jag var arg, brann och diskuterade hál i huvudet pá min mamma 
som aldrig backade i en diskussion och dárfór i tid och otid fick 
ta emot mitt fulla artillen. Kánslan att vara del av nágonting 
stórre, som var fór samhállets básta, gjorde tanken pá dóden látt- 
are att bára. Men inte heller det fungerade i lángden. Det blev 
ett intensivt, men kort, kapitel, och jag blev tvungen att sóka mig 
nágon annanstans. 
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Och kvar blev bócker. Men ju mer jag láste desto tydligare 
blev det att de inte kunde erbjuda nágra direkta svar, fórutom 
det att den rádsla jag upplevde alltid verkar ha ackompanjerat 
mánniskan, pá ett eller annat sátt, sedan tidernas begynnelse. 

Samtidigt fanns det en annan frága som gnagde i mig. 
Varfór var det bara jag i min omgivning som verkade ha pro- 
blem med att hantera att vi snart kommer att do och aldrig 
mer vakna upp igen? Proust skriver att det ár detsamma “med 
álderdomen som med dóden; en del mánniskor móter den 
med likgiltighet inte dárfór att de ár modigare án andra utan 
dárfór att de har mindre fantasi”. Men inte heller detta inlágg 
gav mig nágon ro. 

Det var inte fórrán mánga ár efter hógstadietiden (dá det hade 
varit som várst) som jag áterigen bórjade vánda pá saker och ting 
i en tid dá jag trodde att jag visste vem jag var. En dag pá spár- 
vagnen stótte jag pá en gammal klasskamrat som heter Michael. 
Vi hade varit vánner, men inte setts pá átta ár och bestámde dár¬ 
fór att vi skulle ses och ta en ól. Naturligtvis kom várt samtal att 
beróra skoltiden - och dá sa han det: att han mindes att jag alltid 
hade varit glad och rolig. 

Jag kunde inte riktigt fórstá vad han menade. I minnet ság 
jag framfór mig en finnig, tanig kille, med dubbelnamn och 
tandstállning, som tyckte om klassisk musik, samt hade hoppat 
óver sexárs och dárfór alltid var yngst och minst av alia: en som 
varken hórde hemma bland de populára i klassen, men inte heller 
bland nórdarna, som i matsalen át ensam vid ett eget bord i ett 
eget litet privat limbo fór de utan nágon som helst tillhórighet. 
En som formulerade sina sjálvmordsbrev till alia han hatade 
varje gáng han cyklade hem efter skolan. 
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Hur kunde vara minnesbilder vara sá olika? Jag frágade vad 
han menade och fórsókte páminna honom om att jag kánt mig 
fruktansvárt ensam och utanfór under hógstadiet. Och det han 
da svarade, gjorde det hela bara ánnu várre. 

Han svarade att han och Erik hade sett att det fórhóll sig 
pá det viset och fórsókt hjálpa mig, hitta pá saker, vara dar fór 
mig - men att jag alltid sagt nej. Det var som om jag inte ville bli 
hjálpt. Som om jag redan hade gett upp. 

Att jag sjálv inte hade nágot minne av det satte bara nya 
griller i mitt huvud. Nár jag sett tillbaka pá den tiden hade jag 
formulerat det som att jag varit en kánslig och blyg pojke som 
varit ensam i hela sitt liv. Pá gymnasiet hatade jag mig sjálv fór 
att jag alltid skrattade och fánade mig sá fort jag befann mig 
bland folk; jag upplevde det som att jag svek mig sjálv: att jag 
var psykiskt svag: att det var min rádsla fór att inte bli omtyckt, 
fór att bli ensam igen, som ság till att jag betedde mig pá det hár 
viset. Var det lógn? 

Dessutom hade jag utelámnat en punkt, námligen att jag 
var váldigt finnig under hógstadiet. Hela ansiktet, ryggen och 
bróstet var táckt av svár akne. Jag slutade bara vita trójor helt 
och hállet pá hógstadiet eftersom de blev blodiga nástan direkt. 
Mamma la, fór en lágstadielárare, en mindre fórmógenhet pá 
behandlingar dar en kvinna smórjde in, vármde upp och klám- 
de varenda por i ansiktet pá mig. Lágg dártill alia tválar och 
preparat jag var tvungen att anvánda dagligen fór att fórsóka 
lindra den róra som var jag. Jag hatade mig sjálv, kánde mig ful 
och ácklig, och undvek sá mycket jag kunde att nágonsin se mig 
sjálv i spegeln. 

Till slut ordinerades jag ett lákemedel som heter Roaccutan, 
ett mycket starkt preparat som bland annat gór att hela kroppen 
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torkar ut. Min hud flagnade pá hánderna och fótterna, jag blev 
sá torr i ógonen och násan att jag fick ógoninflammation och 
blódde násblod nástan varje dag. Dárutóver orsakar Roaccutan 
vissa hormonrubbningar i kroppen och har som biverkningar 
bland annat depression och sjálvmordstankar, med fóljden att 
mánga tonáringar har tagit livet av sig under behandling av just 
detta lákemedel. 

Jag visste det. Medicinen hade dessa biverkningar. Men det 
hade tidigare aldrig slagit mig att alia kánslor jag haft pá hóg¬ 
stadiet, och som jag hade tillskrivit en sádan oerhórd vikt att 
jag till och med látit dem definiera vem jag var - att alia dessa 
kánslor kunde berott pá de hormonrubbningar som kommit som 
en bieffekt av medicinen. 

Vem ár jag i sá fall dá? 

Mamma har sagt att nár jag fóddes kunde hon se i mina ógon 
vem jag var. Men hur kan det komma sig att alia visste svaret 
utom jag sjálv? Vad ska man tro nár man inte ens kan lita pá sina 
egna kánslor lángre? 

Fór nágra ár sedan nár jag hálsade jag pá min morfar i 
Hásselby fick jag en bok av honom, skriven av en av hans stora 
fórebilder som ung, Herbert Tingsten. Och det var en bok i vil- 
ken Tingsten nármast uteslutande behandlar just sin rádsla fór 
dóden. Mamma har beráttat fór mig att aven morfar ár rádd fór 
dóden. Men hur kunde han veta att ocksá jag var det? Eller ár det 
hela bara en mycket márklig slump? 

De señaste áren har dock inte enbart kantats av tanken pá att 
mina upplevelser i hógstadiet - av mig sjálv, min omgivning och 
livet i stort - var under páverkan av vissa preparat. Sjálva roten 
till min rádsla fór dóden har ocksá den skakats om i grunden. 
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Nár jag var liten - yngre án jag kommer ihág - var jag námli- 
gen nára att do. Mamma satt vid kóksbordet och hade skurit upp 
smá hitar av páron till mig sá att jag óverhuvudtaget skulle kunna 
ata dem. Men att jag bara fick smá hitar máste pá nágot satt ha 
provocerat mig (envis som jag var), fór sá fort mamma vánde 
bort blicken snodde jag át mig en alldeles fór stor páronklyfta 
som jag tryckte i mig sá fort jag bara kunde, och snart hade satt 
i halsen utan att kunna hosta upp den. 

Mamma har mánga gánger beráttat om hur nára jag var att 
do den gángen. Att hon gjorde allt i sin makt fór att fá upp pá- 
ronbiten - grávde i min mun, slog mig i ryggen, i magen, vánde 
mig upp och ner - och samtidigt ság mig gá igenom regnbágens 
alia fárger, frán min naturliga hudfárg hela vágen till blá och lila 
innan den till slut kom upp. 

Jag har inget som helst minne av denna hándelse utóver vad 
min mamma beráttat. Men plótsligt en dag slog tanken mig: 
tánk om min kropp pá nágot satt minns vad det var som hade 
hánt? 

Jag har fiera gánger drómt att jag dór och varje gáng slagits 
av hur verkligt det har kánts: som om livet verkligen runnit ur 
mig: báde skónt och láskigt pá samma gáng. Det var i efterdy- 
ningarna av en sádan har dróm som jag pá riktigt bórjade undra 
ifall min rádsla fór dóden - som skiljer ut mig frán resten av 
min familj - emanerar just ur denna hándelse, en hándelse som 
mitt minne har suddat ut, men som kanhánda utgór en form av 
kroppsminne som dá och dá páminner mig om det som en gáng 
var pá vág att hánda. 

Ja, tánk om allting har sin omedelbara bórjan just precis dar. 

Dessa tvá insikter har pá fiera satt inneburit en brytpunkt 
i mitt liv. I nára anslutning till den sista fóljde en omedelbar 
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kánsla av lugn, jag vet inte varfór. Det kándes som ett bevis fór 
att den psykoanalytiska erfarenheten att bara sjálva upptáckten 
av borttrángda minnen, vilka obemárkt orsakat dig skada i ditt 
vuxna liv, rácker fór att ge tillbaka átminstone en gnutta ro i 
tillvaron. 

Jag ár idag lángt ifrán kvitt kánslan av obehag infór dóden, 
men den har ándrat skepnad, frán en ónskan om att undslippa 
mánniskans ofránkomliga óde att bli mull, till en jakt pá mening: 
att finna mening i tillvaron, i vardagen, i arbetslivet, i att etablera 
meningsfulla relationer och uppskatta var dag fór vad den ár. Att 
góra fórnuftiga val. Jag tror námligen inte att en rádsla fór dóden 
enbart kan argumenteras bort. Den máste óvervinnas genom att 
arbeta med sig sjálv - och genom mening. 

Mitt sókande efter svar hann págá i mánga ár innan jag fórstod 
att jag hela tiden kan ha tánkt fel. Bócker var den rátta vágen 
fór mig, men inte pá det sátt som jag frán bórjan hade trott. Jag 
hade hoppats pá att hitta en som kunde fórklara allting sá att jag 
inte lángre skulle behóva vara rádd. Men gáng pá gáng fick jag 
bekráftelse pá dessa kánslors allmángiltighet och att samma svar 
ekat genom historien frán antiken till idag. Det var fel frán bór¬ 
jan att tro att det skulle finnas ett svar pá vad det var jag frágade 
efter. 

Vad som dáremot fanns var en uppmaning till praktik: till 
ett arbete med sig sjálv som kan hjálpa en att fórbereda sig sjálv 
pá det oundvikliga slutet - pá dóden - och fór att pá det sáttet 
kunna leva utan oro. 

Detta syns kanske tydligast i antikens filosofi och inte minst 
i de av Platons dialoger som behandlar Sokrates ráttegáng och 
avráttning 399 f.Kr. I fórsvarstalet presenterar Sokrates mer eller 
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mindre sitt filosofiska projekt, vilket som redan námnt bygger pá 
den ódmjuka insikten om att han ingenting vet: en insikt som 
trots allt fórblir radikal eftersom den leder till att han tvingas 
argumentera emot alia sá kallade visa mánniskor som tror att 
de vet en hel massa saker, men som vid en nármare granskning 
inte gór det. Det ár denna insikt som fár Sokrates att fórhálla sig 
ódmjuk infór dóden: ”[A]tt vara rádd fór att do, medborgare, det 
ár ingenting annat án att tro sig vara vis utan att vara det! Det ár 
att tro sig veta det man inte vet.” 

Lát det komma. 

Att identifiera sig med denna totala fránvaro av dódsángest 
ár frámmande fór mig, inte minst i en tid da motsatsen mellan 
kroppens fórgánglighet och sjálens oándlighet framstár en smula 
omodern. Men kanske ár det heller inte meningen att man ska 
góra det - eftersom det ár sá svárt. 

Amnet utvecklas sedan nármare i Faidon. I den dialogen har 
Sokrates vánner och lárjungar samlats i hans cell fór att tillsam- 
mans invánta den giftbágare som till slut ska dóda honom, och 
passar pá att diskutera hur kroppen och sjálen hór ihop och vad 
som hánder efter dóden. De fórsamlade gráter och kan inte fór- 
stá hur Sokrates trots omstándigheterna kan vara sá orádd. Det 
som framgár ár att Sokrates har tagit sig dit genom just filoso- 
fiskt arbete, dá alia ”som ágnar sig át filosofin pá det rátta sáttet 
sjálvmant fórbereder sig pá en enda sak: att do och att vara dód”. 

Det ár det som filosofi handlar om. En praktik och ett arbete 
med sig sjálv. 

Men det ár svárt. Ett exempel pá hur svárt det ár kan man 
hitta hos Cicero. Att inte vara rádd fór dóden var áven ett ro- 
merskt ideal och en viktig del av virtus. Cicero framháller detta 
som ett av de tveklóst hógsta idealen. Men att det trots allt inte 
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var sá látt som det framstár, kan man sluta sig till genom att lása 
Ciceros personliga brev, inte minst de som omger hans dotter 
Tullias dód. Inte ens fór honom var det mójligt att behárska sig 
nár det vál gállde. 

Aven stoicismen och epikurismen inneháller element som 
varit viktiga i min strávan efter nágon form av inre ro. Den 
stoiska erfarenheten utgár frán medvetenheten om mánniskans 
tragiska situation. Livet ár hárt och oráttvist, och fórr eller señare 
kommer vi att ryckas ifrán allt och alia vi álskar. Det enda vi kan 
góra nágot át ár várt sátt att se pá detta ofránkomliga faktum. Li¬ 
vet handlar dá snarare om att vánja sig vid tanken pá att do, och 
att lára sig acceptera det vi inte kan góra nágonting át. Snarare 
án nágot man uppnár pá en dag blir det en frága om ett stándigt 
óvande. 

Detta gállde áven fór epikuréerna som tog olika sentenser till 
hjálp, eller dogmer, att meditera óver. Citatet som inledde denna 
essá ár epikuréernas sá kallade "fyrfaldiga botemedel” avsett att 
sákerstálla en sund sjál. Den sammanfattar mer eller mindre hela 
den epikureiska diskursen. Stoikerna ágnade sig inte át sentenser 
pá samma sátt, men vál át att under andaktslika former tánka pá 
det som var svárt fór att pá sá vis vánja tanken vid det. Genom 
att fórestálla sig det vársta som kan intráffa, genom att tánka pá 
dóden, ár det till hjálp att stá fórberedd nár den vál intráffar. 

Och pá ett márkligt sátt upplever jag att áren som gátt át 
till att tánka och fórsóka óverkomma dóden, ándá har fungerat 
pá just det sáttet: som en láng fórberedelse pá det vársta. Aldrig 
avslutad, men i alia fall en bit pá vágen. 

Nyligen dog den viktigaste personen i mitt liv - och hon dog 
utan rádsla. Áven om det fanns en stándigt nárvarande orgelton 
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av sjálvklar sorg óver att aldrig fá se sina sóner gifta sig, aldrig fá 
nágra barnbarn, aldrig na pensionen, lát hon naturen ha sin gáng 
utan tecken pá rádsla eller oro. 

Det var inte ovántat. Vi hade vetat om det i lite mer án ett ár. 

Ungefár vid den tiden frágade jag pappa, pá en sportbar pá 
Arlanda efter en slákttráff, hur det var fór honom att fórlora sin 
pappa. Min farfar dog 1976, samma ár som pappa fyllde 22. 

Han svarade att det sáklart var trákigt. 

Sedan pratade vi inte mer om det. 

Fór det ár svárt att prata om dóden. Det finns fá ord i ens var- 
dagliga vokabulár som inte redan ár urvattnade klichéer, artig- 
hetsfraser som tappat all mening utóver sjálva den performativa 
gest som de trots allt innefattar. 

Men det man inte kan tala om, kan man átminstone skriva 
om. I slutándan gár det inte att undvika. 

Fast om man már bra av att helt enkelt inte tánka pá det? 
Varfór ska man i sá fall hálla pá och grava i det? 

Lider man inte av det, ja dá lider man inte av det. Min upp- 
fattning ár i alia fall att ingenting blir báttre av att man skjuter det 
framfór sig. I huvudsak ár jag inte rádd fór att do idag. Fránsett 
att nágot mycket ovántat skulle intráffa áterstár det statistiskt 
sett átminstone fiera tiotals ár. Det som skrámmer mig desto mer 
ár sjálva rádslan fór att do nár det pá riktigt nármar sig. Dá vill 
jag pá nágot vis vara fórberedd. 

I Pá spaning efter den tid som flytt ár det fler án Charles Swann 
som dór. Fórutom han sjálv dór personer sásom beráttarens mor- 
mor, fórfattaren Bergotte och den stora kárleken Albertine. Dessa 
dódsfall adresseras av Proust med en sorgsen realism gránsande 
till cynisk. De kantas námligen hela tiden av medvetenheten om 
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att sorgen man kánner kommer att gá óver, att minnesbilderna 
kommer att blekna och fórlora sin skárpa. Det ár hemskt nár ná- 
gon dór, nár kárlek tar slut. Men snart ár det bara ett minne, utan 
mójlighet att góra dig illa mer, vare sig du vill det eller inte. Och 
det ár nástan det som ár várst av allt. 

Men fórsoning finns - sá fort Beráttaren blir medveten om 
sig sjálv och sin plats i Tiden. Och hans konstnárliga projekt 
tillslut uppenbarar sig fór honom i sin helhet. 




This winter-eve is warm, 
dCumid tile airl Ceafless, yet soft as spring, 

‘The tenderpurpíe spray on copse and 6riers! 
JLnd tfiat sweet city witfi Fierdreaming spires, 
Sfie needs not June for 6eauty’s Feigftening 

- Matthew Arnold, "Thyrsis” 


Diktarnas 
drómmande spiror 

Fórlust och tillganglighet i Oxfords litterara tradition 


HAMPUS ÓSTH GUSTAFSSON 


N ár jag kliver av flygbussen en grá januaridag har jag 
svárt att instámma i Matthew Arnolds hyllning av 
Oxford. Jag tánker pá dem jag lámnat, som ligger 
infór dóden dar hemma. De har inte láng tid kvar. Runt om- 
kring mig ser jag horder av sóndagsturister trángas under sina 
paraplyer i vántan pá att korsa stadens gator. De háller fiera 
meters sákerhetsmarginal till de stigande, bruna vattenpólar- 
na. Hur kan det inte finnas báttre avrinningssystem i England, 
av alia stállen? 

Jag ber om ursákt fór den har bistra betraktelsen. Dessvár- 
re ár det fá skribenter som har kapacitet att manipulera vádret, 
och man bór val inte ljuga i en essá? 











76 • DIKTARNAS DRÓMMANDE SPIROR 

Det inledande citatet ár hámtat frán Matthew Arnolds 
(1822-1888) ”Thyrsis” (1865). Hur uppriktig han var vet jag inte. 
Dikten har varit tacksam att anvánda i marknadsfóringssy fte 
men lasaren bór beakta att den imiterade en pastoral stil. 

Thyrsis ár namnet pá en herde i Vergilius sjunde eklog. Ar- 
nold anvánde den dikten som inspiration fór att befásta minnet 
av sin bortgángne van, poeten Arthur Hugh Clough. Med sitt 
sorgetema framstár ”Thyrsis” dárfór som en pastoral elegi, inte 
minst i inledningen, dar Arnold sórjer sin van och fórgánglig- 
heten: 


How changed is here each spot man makes or filis! 

[...] 

Are ye too changed, ye hills? 

See, ’tis no foot of unfamiliar men 
To-night from Oxford up your pathway strays! 

Here carne I often, often, in oíd days - 
Thyrsis and I; we still had Thyrsis then. 

Kullarna frán Arnolds och Cloughs tid finns kvar idag. Man kan 
fortfarande besóka Boars Hill som Arnold utgick frán nár han 
odódligfórklarade stadssilhuetten. Mánga poeter har sedan dess 
sókt sig till (och diktat om) platsen. Fiera kom rentav att bosátta 
sig dar, till exempel nágra av de sá kallade krigspoeterna. 

Oxford och dess kringliggande miljóer har lánge varit en rik 
inspirationskálla fór poeter. Staden kallades redan pá 1600-talet 
’musernas paradis”. Arnolds ”drómmande spiror” har med tiden 
blivit en klassisk, rentav sliten symbol. Vissa poeter har uttryck- 
ligen lekt med formuleringen. I dikten ”Dreaming of (More) 
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Spires” kastar exempelvis Anne Stevenson fiera typiska Oxford- 
inslag óver anda: 

When I am rich 

I’m going to endow a college in Oxford 
called Lost Souls College. 

The Fellows will be specialists in Despair 

Hon páminner om den ángest studieáren vanligen innefattar. 
Ándlósa biblioteksdagar och alkoholtyngda nátter ryms máhán- 
da inte inom pastoralens ramar. 

Stevensons dikt ár upptagen i volymen Oxford in Verse (1999), 
dár Glyn Pursglove och Alistar Ricketts samlat poesi om sta¬ 
den. De konstaterar att idealiseringar i Arnolds anda ofta ár ett 
uttryck fór en ungdomlig hoppfullhet, som samtidigt alstras av 
nostalgi. Det mest klassiska exemplet pá hur Oxfords ungdom- 
liga atmosfár gestaltats i ett nostalgiskt skimmer ár troligtvis 
Evelyn Waughs Brideshead Revisited (1945), som ocksá inleds i 
pastorala former. I fórsta kapitlet tánker Charles Ryder - som 
intressant nog uppmanas att hálla sig borta frán Boars Hill - 
tillbaka pá sin fórsta tid i staden: 

Oxford, in those days, was still a city of aquatint. In her spacious 
and quiet streets men walked and spoke as they had done in [John 
Henry] Newman’s day; her autumnal mists, her grey springtime, 
and the rare glory of her summer days - such as that day - when the 
chestnut was in flower and the bells rang out high and clear over 
her gables and cupolas, exhaled the soft airs of centuries of youth. 

Som lárdomsstad - dár átskilliga unga vuxna, sekel efter sekel, 
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spenderat de kanske mest formativa áren av sina liv - utmárks 
Oxford av en fundamental spánning. Universitetets snart tusen- 
áriga historia várdas med samma omsorg som collegens stándigt 
gróna grásmattor medan studenternas drómmar om framtiden 
váxer sig lika vindlande som stadens spiror. Det ár da alltfór látt 
att romantisera den tid som utmátts dem i myllret av alia myt- 
omspunna kalkstenstempel - kanske fór att den tiden ofta ár 
begránsad till ett fatal ár. Traditionen tynger pá samma gáng som 
tidens framtidsflykt gór fórgángligheten pátaglig. Och just fór- 
gánglighet, det visade sig vara det tema som kom att prágla min 
terminslánga vistelse i staden. 


* * * 


Matthew Arnold intar en sjálvskriven plats i Oxfords litterára 
tradition, beskriven som en brygga mellan romantiken och mo- 
dernismen. Trots att han sjálv inte var nágon mónsterstudent ár 
hans poesi pátagligt intellektuell och, átminstone fór ñutida la¬ 
sare, ofta svár. I Oxford lyckades han vinna det prestigefyllda 
Newdigate Prize och publicerade sedan sin fórsta diktsamling, 
The Strayed Reveller and Other Poems. Den brittiske litteratur- 
vetaren och idéhistorikern Stefan Collini har i en biografi ka- 
raktáriserat denna tid, dá han ánnu inte fyllt 30, som Arnolds 
Sturm undDrang- period. Den ungdomliga glóden tycks dárefter 
ha falnat i takt med hans váxande inflytande i Englands viktori- 
anska kulturliv. 

I sitt áktenskap med Francés Lucy Wightman fick Arnold 
sex barn men tvingades genomleva fórlusten av tre sóner. Collini 
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konstaterar mot bakgrund av denna tragedi att Arnolds basta 
poesi utmárks av ’reflection on loss, frustration, sadness”. Sor- 
getemat áterfinns i ”Thyrsis”, dar centrerat kring den framlidne 
vánnen Clough. Men kanske handlar dikten mer generellt om 
en fórlorad ungdom. Studieáren pá en plats som Oxford ár fór- 
knippade med hógt stállda fórvántningar ingjutna genom dikter, 
romaner och kultfórklarade tv-serier - fórvántningar som ofta 
visar sig ouppnáeliga. Ár det vemodet sprunget ur denna insikt 
Arnold ger uttryck fór? Poesins funktion blir dá att ge tróst: att 
skriva fram en fórsoning som gór livet mer uthárdligt i mánn- 
iskans fáfánga jakt pá autenticitet i det skóra ógonblicket mellan 
fórflutenhet och framtid. 

En bidragande orsak till Matthew Arnolds framtrádande 
plats i Oxfords litterára kanon var hans utnámning till ”Pro- 
fessor of Poetry” 1857. Ja, Oxfords universitet har en sárskild 
professur i poesi, inráttad 1708. Innehavaren rostas fram av 
fakultetsmedlemmar och alumner. Hen sitter sedan i fem ár 
med kravet att ge tre fórelásningar per lásár. Valet drar numera 
till sig stor uppmárksamhet i media och ár till och med spelbart 
hos Ladbrokes. 

Den fórste innehavaren av professuren var poeten och kyrko- 
mannen Joseph Trapp. Dárefter har framstáende fórfattare som 
John Keble, W. H. Auden och Seamus Heaney valts. Arnold, 
som var gudson till Keble, stár dock ut, deis genom att váljas tvá 
gánger, deis genom att vara den fórsta att fórelása pá engelska 
istállet fór latin. Hans sista fórelásning bar titeln ”Culture and 
its Enemies” (1867) och kom att utgóra stommen till Culture 
and Anarchy (1869), i vars fórord vi finner de bevingade (men 
ocksá karikerade) orden om att kultur borde handla om att bi- 
stá mánniskan i hennes strávan mot perfektion genom att láta 
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henne lára kánna ”the best which has been thought and said in 
the world”. Arnold har kritiserats av eftervárlden fór sin snáva 
och traditionella smak. Hans ambition var dock att kulturen 
skulle góras tillgánglig fór en bred allmánhet, om án utifrán ett 
elitistiskt perspektiv dar spridningen skulle ske ”uppifrán” och 
”ned”. Ett sádant kulturbegrepp kan tyckas problematiskt. I vár 
tid ár det knappast givet att kultur innefattar fórestállningen om 
en kvalitativ hierarki; de anarkiska element Arnold kontrasterar 
kultur gentemot har snarare sprángt detta kulturbegrepp och 
berett vágen fór ett som inte lángre kretsar kring en stabil kárna 
och fórutsátter konsensus om vad som ár det basta tánkta och 
sagda i várlden. Som en annan poet uttryckte det nágra decen- 
nier efter Arnolds dód: ”The centre cannot hold.” 

Fram till idag har Oxfords poesiprofessur haft 45 innehavare. 
Dáribland áterfinns inte en enda kvinna, vilket ár anmárknings- 
várt sett till att det gátt óver 300 ár. Ruth Padel valdes fórvisso 
2009, men óvergav tidigt professuren efter en valkampanj kantad 
av kontroverser. I hennes stálle valdes Geoffrey Hill, som fóre sin 
bortgáng 2016 kallades fór det engelska sprákets frámsta levande 
poet. 

Hill publicerade sina fórsta dikter i Oxford. Hans poesi 
ár fylld av religiosa och historiska allusioner, sávál till brittisk 
historia som till Fórintelsen. Ofta láter han det judisk-kristna 
arvet blandas med klassisk och europeisk historia i en tidlós 
smáltdegel, dár ocksá moderna fenomen ges plats. Precis som 
i Arnolds fall har Hills poesi beskrivits som svár och óverintel- 
lektuell. I en intervju i The París Review ár 2000 fórsvarade dock 
Hill denna pástádda svártillgánglighet med att mánniskan sjálv 
ár en komplex varelse, svár att fórstá sig pá: 
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One encounters in any ordinary day far more real difficulty than 
one confronts in the most ’intellectual’ piece of work. Why is it 
believed that poetry, prose, painting, music should be less than we 
are? 

Enligt Hill har poesin, liksom konsten mer generellt, rentav en 
skyldighet att vara svár: ”genuinely difficult art is truly demo- 
cratic [...] tyranny requires simplification”. Att det svára skulle 
vara en demokratisk egenskap hos poesin ár en intressant tanke. 
I populismens tidevarv ár konst som, snarare án att fórenkla, só- 
ker fánga mánniskors olika erfarenheter och komplexiteten i vár 
livsvárld kanske viktigare án nágonsin. Bara fór att den ár svár 
behóver poesin inte per automatik bli l’art pour l’art, men hur 
den samtidigt ska góras tillgánglig lár alltid vara en bránnande 
frága. Pá 1940-talet hade vi i Sverige den berómda otillgáng- 
lighetsdebatten. Snarlika litterára stridigheter tycks med jámna 
mellanrum blossa upp. Pá plats i Oxford, under en vár dá várl¬ 
den efter det amerikanska presidentvalet stod chockad infór den 
digitala och politiska offentlighetens omválvningar, fick jag an- 
ledning att reflektera óver frágan nár jag ság affischer annonsera 
2017 árs poesifórelásningar. 


* * * 


Geoffrey Hills eftertrádare som Professor of Poetry i Oxford 
kan inte beskrivas som svártillgánglig. Framfór bland andra den 
nigerianske nobelpristagaren Wole Soyinka (med avsevárt lágre 
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odds) valdes Simón Armitage till professuren 2015. Han gav ny- 
ligen ut diktsamlingen The Unaccompanied som behandlar mánn- 
iskans alienation i en várld práglad av tom materialism, global 
kapitalism och oroshárdar i den ekonomiska krisens kólvatten. 
Klimathotet fungerar som fond fór fiera dikter, dáribland ”The 
Present”, i vilken diktjaget finner sig utkastat i en kall várld trots 
att jordklotet bara blir varmare. 

I’d wanted to offer my daughter 

a taste of the glacier, a sense of the world 

being pinned in a place by a diamond-like coid 

at each pole, but I open my hand 

and there’s nothing to pass on, nothing to hold. 

Om Matthew Arnold sórjde fórlusten av en van och ungdomens 
Oxford kan man saga att Simón Armitage sórjer en hel várld pá 
vág att smálta bort. Armitage ár emellertid inte typen av poet 
som nostalgiskt blickar tillbaka. Han har tvártom bidragit till att 
fórnya poesin genom sin experimenterande stil, ofta med mórka 
humoristiska inslag. En dikt kan bórja i nágot litet, vardagligt, 
till synes trivialt, fór att sedan váxla ut till kosmiska dimensioner. 
Anda sedan 1989 árs debut med samlingen Zoom! har hans poesi 
utmárkts av koncentration och rórelse. 

Armitage áterfinns idag pá de stora scenerna, lángt ifrán 
West Yorkshire dár han fóddes. Likvál har han alltid framstátt 
som en outsider, en "northener”, i relation till Storbritanniens 
litterára etablissemang. Som Professor of Poetry flyttar han pá 
allvar in i finkulturens hógborg. 
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Ár Oxford redo fór Simón Armitage, undrar jag pá vág uppfór 
marmortrapporna i en av universitetets mest monumentala bygg- 
nader, fórvissad om att jag ár ute i óverdrivet god tid. Men redan 45 
minuterifórvágbórjarpublikenstrómmain.Snartvántarjagifóre- 
lásningssalen tillsammans med sákert 500 personer - studenter, 
lárare, allmánt litteraturintresserade, till och med skádespelaren 
Ian McKellen. Slutligen tráder Armitage upp i talarstolen, star- 
tar en Power Point-presentation med ett foto pá Sara Danius 
och frágar med vilken rátt Svenska Akademien anság sig kunna 
ge nobelpriset i litteratur till en singer-songwriter. 

Infór installationsfórelásningen 2015 hade Armitage fórklarat att 
han skulle fokusera pá poesins fórhállande till várlden utanfór. Tack 
vare Svenska Akademiens beslut fann han ett fórelásningsámne 
fórenligt med den ambitionen. Hánvisningar till populármusik har 
spelat en viktig roll i hans fórfattarskap, inte minst till Bob Dylans 
sánger. Armitage menar dock att Akademiens prismotivering - fór 
att ha ’skapat nya poetiska uttryck inom den stora amerikanska 
sángtraditionen” - gav ett nervóst intryck. Om Dylans sángtexter 
górs till fóremál fór ”vanlig”litteraturkritik visar de sig snart alldagli- 
ga. Poesin och látskrivandet má till stor del ha en gemensam historia 
men har med tiden utvecklats till separata genrer. Musiklyrik ska 
sjungas, inte lásas - och om detta tycks Armitage ha Dylan sjálv pá 
sin sida, átminstone av den señares kontroversiella Nobelfórelásning 
att doma. Genom en analys av ’The Lonesome Death of Hattie 
Carroll” uppmárksammar Armitage fiera inslag som brister om 
Dylans sáng láses som poesi. Om den dáremot uppfattas som just 
en sángtext menar han att bristerna, exempelvis spontaniteten och 
de grammatiska krumbukterna, blir kvaliteter. 
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Oavsett om sángtexter hyUas, kritiseras eller kallas fór poesi 
sá kvarstár verkliga fórtjánster fór den hár typen av utfórliga 
reflektioner óver gránserna mellan konstformerna och deras 
verkan i olika sammanhang. Kanske ár det bara fáfángt att sóka 
en definitiv definition av poesin? Kanske borde vi istállet bejaka 
att genrekonventioner och gránser omfórhandlas óver tid. Oav¬ 
sett om Svenska Akademiens val var modigt eller ej vittnar det 
om att tiderna fórándras, att poesin fórándras, att vara litterára 
bedómningskriterier fórándras. 


* * * 


Oxford sá, dar ju tiden i det nármaste tycks stá still. Spirorna 
tronar óver staden som de gjort i hundratals ár. Privilegierade 
studenter och lárda ”dons” befolkar ánnu stadens gator. Det 
gár inte att blunda fór dess konservativa rykte. Sá hur ska vi 
idag fórhálla oss till det litterára arvet och en intellektuell som 
Matthew Arnold? Har hans 1800-talspoesi nágon relevans fór 
oss? 

Det ár svárt att slá fast vad som ár det básta tánkta och 
sagda. Riktigt bra poesi blir ofta populár, men lángt ifrán all- 
tid. Som Geoffrey Hill understrók ár det helt nódvándigt att 
poesin tilláts vara svár. Fast den máste ocksá ha rátten att vara 
tillgánglig. I sin andra fórelásning váren 2017, med titeln ”95 
Theses. On the Principies and Practice of Poetry” (anspelande 
pá 500-ársminnet av reformationen och Martin Luthers teser), 
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spikade Simón Armitage fast tesen att poesi bór skrivas fór att 
bli lást. Inget ságer dock att den máste vara enkel fór att uppná 
det syftet. 

Matthew Arnolds pastorala imitation i ”Thyrsis” kan idag 
tyckas svártillgánglig och fórlegad: en stum kvarleva frán en 
fórlorad várld. Men átminstone en av raderna - ”And that sweet 
city with her dreaming spires” - har levt vidare. Jag ár inte cy- 
nisk nog att tro att populariteten helt gár att reducera till dess 
PR-potential. Med risk fór att bli nostalgisk beslutar jag mig till 
sist fór att próva Arnolds betraktelse genom en utflykt till Boars 
Hill. Det kanske kan hjálpa mig att skingra tankarna efter várens 
fórluster. Dárhemma har kampen mot dóden till sist fórlorats - 
cáncer, cáncer, cáncer - och mina lánkar till den generation som 
váxte upp fóre kriget plótsligt brutits. Kanske ár det i hopp om 
att dóva kánslan av historielóshet som jag beger mig till Arnolds 
berómda utsiktsplats i bórjan av juni, en av de sista dagarna fóre 
áterresan till Sverige. 

Det ár inte alldeles látt. Bussen har dragits in till fóljd av 
bristen pá resenárer. Jag hittar en annan som stannar till i en 
nárliggande by. Och sá var det ju det dár med vádret. Det má 
vara klyschigt, men det finns en anledning till att det stándigt 
fórs pá tal i England dá det ofta ár besvárligt. Den hár sommar- 
dagen ár ovanligt kvalmig. Med huvudvárk och svetten rinnande, 
pá vág upp fór kullen, bórjar jag snart fórtvivla. Jag hittar ingen 
utsiktspunkt, irrar omkring pá snáriga smávágar, omringad av 
arkitektritade lyxvillor. Plótsligt fár jag ovántad hjálp. En in- 
formationsskylt beráttar att ett stycke mark kóptes loss genom 
den berómde arkeologen Sir Arthur Evans fórsorg ár 1928 fór 
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att bevara Arnolds promenadstrák. Da byggdes ocksá en skans 
fór att fórbáttra utsiktsmójligheterna. Jag skyndar upp fór den i 
hopp om att ántligen fá en glimt av den berómda utsikten. Jag 
háller andan, tar sista steget upp pá toppen och ser ... trád.Trád- 
kronor óverallt, i alia riktningar. 

Kulturlandskap fórándras fort. Hur kunde jag vara sá naiv att 
tro att det bara skulle vara att gá upp hit och uppleva samma sak 
som Matthew Arnold? 

Precis nár jag ska vánda tillbaka móter jag en áldre man pá 
hundpromenad. Han blir glad óver att fá berátta om bygden 
och visar mig hur jag ska gá. En stund señare kliver jag ut pá 
ett óppet fált, befolkat av vita fár. Fór en gángs skull ár vádret 
pá min sida. Solen bryter fram och speglar sig mot en berómd 
kalkstenssiluett. 

Jag tánker att spirorna faktiskt betyder nágot. Inte pá samma 
sátt som fór Arnold, men aven fór mig, som snart ska lámna 
Oxford, och som fórlorat fiera nárstáende under vistelsen hár, 
blir de en Symbol fór tidens flykt. Fórgáves fórsóker jag fóreviga 
intrycket med min slitna systemkamera. Jag zoomar in och ut 
i hopp om att fánga den flyende stunden. Oxfords spiror má 
symbolisera en exklusiv lárdomskultur, men i Arnolds tappning 
ocksá - Eoom! - sorg, saknad och en allmánmánsklig kánsla av 
vemod. 

I slutándan háller jag med om att Oxford ár en pastoral, ex- 
istentiellt sett. Platsen ár en tid, en kort stund i livet dá drómmar 
tilláts spira. Men studenterna ár tillráckligt gamla - och rimligen 
klipska nog - att inse bráckligheten: hur korta deras inhopp ár pá 
denna skenbart eviga scen. Precis som hos Arnold máste deras 
pastoraler gá hand i hand med elegin. Den ljusnande framtidens 


^ ÁTER TILL INNEHÁLL 


stund ár skór; dess fórlust sórjs redan dá den genomlevs. Et in 
Arcadia ego ... 

Nár solen gár i moln bórjar jag frysa. Jag lámnar Boars Hill, 
och fumlar efter hórlurarna. Var det inte nágon som sjóng om att 
tiderna fórándras? 




Det ár nu i bórjan 
av maj 


MATTIAS JESCHKO-EDBERG 


N ár jag láser allt detta sá ser jag det tydligt, fórsvars- 
mekanismerna jag anvánder fór att avskárma mig 
frán en samtid som sakta nóter pá min kropp. Hela 
denna essán ár skadad av mitt liv. 

Jag lever pá manga sátt inom en sjálvpátagen amerikansk 
kulturhegemoni. De bócker jag láser, de skivor jag lyssnar pá, 
de filmer jag ser. Den fórsta delen av Southern Bastarás, Kebab- 
tráume ár ett bra exempel pá detta. Och det ár ett medvetet val, 
inte bara ett liv som Heidegger kastat in i den amerikanska 
kulturindustrin som tog óver efter att Europa lág i ruiner. 
Samtidigt ár mitt intellektuella arbete fastnaglat i en europe- 
isk tradition. Jag rór mig i Marx, Freuds och Arendts skuggor. 
Men jag vet árligen inte hur stor roll det intellektuella arbetet 
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spelar. Ofta kánns det som om allt det andra ár det viktiga. 
Skrápkulturen. Det ár alia de saker som utgór tyngdpunkten 
i mitt symboliska universum, det ár den luft jag andas. Ytterst 
handlar det kanske om mitt fórakt mot Europa och Sverige. 
Báde historiskt och det samhálle vi utgór nu. 

Det ár svárt att fórklara min sariga relation till den vardag 
jag lever mitt i. Jag kan bara ge enskilda exempel, som var fór 
sig inte ságer sá mycket, men som sammantaget bildar en delvis 
fórklaring. Vi kan se pá det skikt av mánniskor som utgór vár 
sjálvbild. Den svenska medelklassen. Det finns nágot sorgligt 
óver dem. De bár sá ofta pá en rádsla som till slut utgór stom- 
men i deras liv. En osákerhet som tar óver dem. Jag kan se 
det i deras rádsla fór mig som fórfattare. Nár vi pratar med 
varandra sá ságer vi alia att vi hógaktar litteraturen, fórfattarna, 
det intellektuella arbetet som kráver tid och dedikation. Konst 
ár nágot som vi allihopa delar. Det ár vad vi máste sága fór att 
upprátthálla bilden av várt samhálle som nágot annat án bara 
baserat pá makt. Men bortom allt detta, nár lovsángerna har 
tystnat, sá finns det bara en rádsla bland dem som har allt att 
fórlora pá att vi ár árliga. 

Jag vet inte hur mánga gánger jag sett fórváningen nár jag 
under en arbetsintervju beráttar att jag ár fórfattare. Som statligt 
anstálld máste du redovisa din sidoverksamhet. De fá gángerna 
som det setts som nágot positivt ár nár den intervjuande chefen 
tittat pá min akademiska bakgrund och inom sig positionerat 
mig som medelklass. Alia andra gánger, dá de tittat pá vad jag 
arbetat med, min plats inom klassamhállet, sá har det bara blivit 
tyst. Plótsligt finns inte vórdnaden och nyfikenheten dár lángre. 
Nágon frán arbetarklassen som skriver bócker ár nágot annat, 
nágot som inte bara kan accepteras pá rak arm. Jag ser vad de 
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tánker, rádslan bland mellanskiktets chefer att jag ska skriva ner 
vad som hánder, att de faktiskt ska hállas ansvariga. Pá ett sátt 
fórstár jag dem, fór det ár exakt vad jag gór. Jag vill sóndra deras 
liv, det finns inget tvivel om det. Fast till skillnad frán dem sá 
fórstár jag klassamhállets rigiditet och konstens impotens. Det 
kvittar vad jag skriver. Sanningen ár att vi inte har nágon offent- 
lighet lángre, medelklassen láser inte, det ár ingen som bryr sig. 
De ár sákra. 

Min situation ár att jag till stora delar varit bortvald frán arbets- 
marknaden. Jag har pendlat mellan olika tidsbegránsade anstáll- 
ningar, frilansande och arbetslóshet. Min fórsta fasta anstállning 
fick jag vid 39 árs álder. Den utbildning som fór mina fóráldrars 
generation var viktig fór hur deras liv gestaltades, ár nu pá mánga 
sátt ointressant, ibland ár den en belastning. Fór medelklassens 
jobb ár klass viktigare án utbildning. Det ár viktigare att ta in 
mánniskor som ár lojala án att ta in de som faktiskt ár mest lám- 
pade. Fór arbetarklassens jobb ár utbildning ibland anledningen 
till varfór chefen váljer nágon annan som de ser som mindre 
hotande. 

Tidvis har jag varit klámd mellan en destruktiv arbetsmiljó 
och en sjukfórsákring som enbart ár intresserad av att folk ska 
bórja jobba trots att det ár sjuka. Det finns ingen fórándring, bara 
makt, váld och utslitna kroppar. Makten centraliseras i várt land 
men ansvaret skjuts bort till de som lider. 

Aven nu, nástan ett halvár efter att det hánde, har jag svárt 
att sláppa overklighetskánslan. Tánk dig att du sitter inne pá en 
lákares kontor. Till slut har du fátt acceptera infór dig sjálv att 
situationen ár ohállbar, att det inte gár lángre. Du har óppnat 
upp dig sjálv, gjort dig sárbar, du har inte lángre nágot val. Det 
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ár sá hár det máste vara. Men nár du beráttar om ditt arbete, 
om stressen, om likgiltigheten, sá inser du att det finns ett gap 
du inte kan óverbrygga. Fysiskt sett sitter lákaren bara pá andra 
sidan skrivbordet, men hon hade lika val kunnat vara nágon helt 
annanstans, det hade inte spelat nágon roll. Instinktivt blir du 
arg, med rátta, men snabbt inser du att du inte kan góra nát át att 
lákaren bara pliktskyldigt lyssnar pá dig. Ni tvá som sitter i det 
lilla rummet ár inte bara lákare och patient. Hon ár kvinna och 
akademiker, du ár manlig arbetarklass. Det ár de rollerna som ni 
tilldelats. Om du hójer rosten, om du protesterar; kráver att fá 
det bemótande som alia ságs ha rátt till, sá gár du óver gránsen. 
Du ár dómd pá fórhand. Du spelar inte nágon roll. 

Genom att ta ut semester sá lyckas du fórlánga sjukskriv- 
ningen till sammanlagt fem veckor. Men sedan máste du tillbaka 
pá deltid. Som lákaren sa till dig efter att du beráttat att du inte 
var áterstálld, att du var tillbaka pá ruta ett sedan hon tvá veckor 
tidigare beráttat att hon inte skulle bevilja fortsatt heltidssjuk- 
skrivning: “Man kan inte sjukskriva sig frán sitt jobb bara. Det 
ár viktigt att man inte tappar kontakten med arbetslivet.“ Med 
det sá páminns du om varfór du fór lánge sedan slutat be folk 
om hjálp. Vi gór bara sá som vi lárt oss. Om vi tillráckligt mánga 
gánger inte fátt hjálp sá kommer vi sluta att be om den. 

Allt detta slutar i att du ságer upp dig. Det finns inget annat 
reellt val. Nár du kommer tillbaka sá ár arbetssituationen ánnu 
várre. Du ser hur de nyanstállda har knáckts pá tvá mánader, de 
har redan den dár tróttheten och uppgivenheten i blicken. En 
har hunnit sága upp sig. Din chef ár fullstándigt likgiltig infór 
att du blev sjukskriven. Under veckorna du var borta sá ringde 
hon aldrig upp fór att stámma av trots att det ingick i hennes 
roll. Nu efterát sá finns det ingen diskussion om ansvar eller reell 
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rehabilitering. Du anvisas bara ett produktionsmál som ár ánnu 
hógre án tidigare. Med det sá tar du valet att sága upp dig. Vad 
annat kan du góra? Om du stannar kvar sá ár det bara en tidsfrá- 
ga innan du knácks igen. Denna gángen hárdare. Att prata med 
facket ár helt meningslóst, de vet allt. Men de har kláttrat, áven 
de ár intresserade av att behálla den maktbalans som fórtár dig. 
Sá allt fortsátter, men du máste bryta dig loss. 

Men att bryta sig loss innebár áven att man fastnar pá nytt. Nu 
nár jag ár arbetslós sá kan jag inte skriva. Att jag tillsammans 
med andra driver ett fórlag, i formen av en ekonomisk fóren- 
ing, dár jag arbetar tvá timmar i veckan ideellt, gór att arbets- 
lóshetskassan ser mig som náringsidkare. Dármed fár jag ingen 
arbetslóshetsersáttning alls. Den gamla borgerliga arbetslinjen 
ligger kvar. Du fár inte lov att ágna dig át offentligt konstnárligt 
arbete, inte fór att du dá fár inkomst nár du har a-kassa, fór det 
fár du inte av konstnárligt skrivande lángre, utan fór att du dá 
inte anses stá till arbetsmarknadens fórfogande, oavsett om du 
kan bevisa att du ár aktivt jobbsókande eller ej. Som arbetslós ár 
ditt liv satt pá undantag. Du existerar bara som en arbetsmark- 
nadsreserv. Som en buffert fór att hálla lónerna nere, som ett 
avskráckande exempel, báde fór de som mals sónder och de som 
administrerar klassamhállet. 

Aven om jag mot all fórmodan fár rátt genom óverklagan 
till Fórvaltningsrátten sá kommer jag istállet motas av 45 dagars 
karens eftersom jag sade upp mig sjálv. Hade jag kunnat visa pá 
att jag blev diskriminerad i lagens mening sá hade jag ansetts ha 
giltiga skál och dármed sluppit den extra karensen. Men nu hade 
jag ett arbetarklassjobb, att det sedan innebar omstándigheter 
som ingen av de bedómande sjálva klarat av ár irrelevant. 
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Samtidigt ár jag tacksam. Jag ár fortfarande i en situation dar 
jag har en grundlággande autonomi kvar. Jag har tack och lov 
pengar sparade och ár inte helt fastlást. Jag óverlever. Och min 
situation var och ár inte unik, manga har det mycket várre. Syd- 
svenska Dagbladets artikel om rumánska arbetare i Skáne, fick 
mycket uppmárksamhet, men jag var inte fórvánad. Jag har sett 
liknande sjálv, det ár sá hár det ser ut. En mosaik av sónderslagna 
fragment. Arbetarklassmánniskor med sóndertrasade kroppar. 
Underordning. Mánniskor som bor i tált pá en áker. Lágenhe- 
ter med eftersatt underháll. Privata hyresvárdar som profiterar 
pá bostadsbristen. Arbetsgivare som ár allt mer hánsynslósa. 
Kvinnor som hánvisas till underbetalda jobb. Invandrare som 
skuffas undan. Vi ser ett helt spektrum, frán de av oss som lever 
válordnade liv, med en familj vi álskar och barn som vi ónskar 
nágot báttre fór, till de som lever helt bortglómda i fórfallna hus 
pá landsbygden, omgivna av rostande bilvrak. Det som ár viktigt 
att komma ihág ár att det inte finns nágot lyckligt slut. De fiesta 
av oss stannar bara kvar. Vára liv ár fastlásta. En av de sállsynta 
klassresorna ár ett misslyckande, fór klassamhállet fortsátter att 
mala sónder, skiktningen lámnas intakt. 

Det jag kan góra ár att hálla fast vid skrivandet. Trots allt. 
Aven om jag vet att det inte kommer spela nágon roll. Detta 
ár ingen vittneslitteratur, det ár nágot annat. Vittneslitteratur 
kráver nágot som jag inte har inom mig. Fór att citera Samtida 
bekánnelser av en europeisk intellektuell: “Jag vill ocksá án en 
gáng pápeka att jag inte ár uppriktig. Jag censurerar. Utelámnar. 
Fórskjuter, fórkortar, fórtátar. Jag gór detta i uppriktighetens 
namn.” De señaste áren har mitt skrivande frámst varit konst- 
nárligt. Och det fortsátter att vara det. Jag fórskjuter perspektiv 
hela tiden, fórsóker att bygga upp nya bilder. Luden Freuds 
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sjálvportrátt lever inom mig. Mitt liv ár sammansatt av andras 
bilder. Det finns ingen tvekan om det. Samtidigt ár det várt 
samhálle jag skriver om. Vára liv, om hur de ár och hur de skulle 
kunna vara. Allt annat hade varit slóseri med tid. 

Fór mig som har skrivit denna text ár det uppenbart till vilken 
grad jag har anvánt mig av litterára grepp. Pá ett sátt ár det vad 
vi fórfattare gór. Att ágna sig át skrivande ár att vara parasitár. Vi 
skriver in oss sjálva i várlden genom att anvánda oss av andra. Nár 
jag skriver om saker jag sett sá ár det kollage som jag skapat. Inte sá 
mycket fór att skydda de som var dár, utan fór att jag fórsóker skapa 
en ny várld. Att jag ságer detta handlar inte om feghet. Det handlar 
om att ta ansvar. Inte ens den dokumentára fotografin ár rent avbil- 
dande. Aven den skapar. Vi alia ljuger. Samtidigt ár det sá att allt jag 
nágonsin har skrivit ár tillbakahállet. Det ár en brist hos mig som 
jag har svárt att fórlika mig med. Jag gár aldrig rakt pá, istállet rór 
jag mig runt omkring, fórsiktigt, som om det vore nágonting jag ár 
rádd fór. Jag skulle vilja sága att det handlar om omsorg, att man 
máste vara próvande, att tvivel ár viktigt. Men jag ser áven de raka 
linjerna mellan detta och hur jag pá samma sátt hállit tillbaka en 
vrede i hela mitt liv. Under allt fór mánga ár, de gánger dá jag kunde 
vara fri, avslappnad, var nár jag drack mig medvetslós. Jag ár min 
mors son, pá samma sátt som hon var sin mors dotter. 

Det ár nu i bórjan av maj. I morse svarade jag pá en fórfrágan om 
jag fortfarande var intresserad av ett vikariat jag sókt. Ánnu ett 
arbetarklassjobb inom den statliga fórvaltningen. En del av mig 
vill inte, det ár ánnu ett slitigt jobb med risk fór váld. Detta ár 
vad vi har arbetarklassen till. Samtidigt rór jag mig alltid tillbaka 
mot sáren. Att leva med váld och sorg ár det jag kan. Det ár dár 
jag kánner mig trygg. 
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Om ett halvár kommer vikariatet gá óver till en timanstáll- 
ning. 43 ár gammal ár jag da daglónare som kan ringas in nár som 
helst pá dygnet oavsett veckodag. De señaste 20 áren har varit 
slitiga. Om 22 ár kommer jag vara fattigpensionár med knappt 
hálften av min lága Ion i pensión. Inom nágra mánader kommer 
de att hoja pensionsáldern, nár vi redan tvingas jobba bortom 
det vára kroppar orkar. Det finns inget jag kan góra. Frágan som 
intresserar mig ár inte storskaliga fórándringar utan hur vi ska 
leva vára liv nu. 

Fór att ta en paus frán allt har jag kórt ut pá landsbygden. Det 
ár som att tráda in i arbetsdagarna igen. Det ár kallt och blásigt, 
det kommer regna idag. Jag sitter vid de gamla gravhógarna óster 
om Landskrona. Detta ár ett magiskt landskap. Bakom mig stár 
bilen parkerad sá att jag látt kan kóra ivág. Bildórren stár ock- 
sá óppen. Det var sá jag brukade góra om det inte fanns nágra 
mánniskor i nárheten och jag bara skulle róra mig nágra meter. 
Allt fór att fórbereda sig, fór att ha en vág bort. Det ár svárt att 
ándra sina beteendemónster. De sitter i ryggmárgen. Jag bru- 
kar le nár jag láser tidningsartiklar om hur man látt ándrar sina 
vanor. Det ár en sak att ándra vanor som egentligen inte spelar 
nágon roll, det ár en annan sak att fórándra vanor som hjálpt en 
att óverleva. 

Jag plockar upp en dansk rágmacka och bórjar áta. En av de 
vanor jag faktiskt lyckats ándra pá ár att skjuta pá min frukost. 
Finns ingen poáng i att áta fór mycket. Sá lánge jag har kaífe och 
snus sá óverlever jag. Det ár sá hár det ár. Jag máste konfrontera 
várlden igen. 




Om blseksprutter og 
dansekunst 


MAIA MEANS 


B lseksprutter er et bloddyr og et blsek-sprojtende rovdyr, 
der har eksisteret i over 500 millioner ár. Dens krop er 
foranderlig, dens hud kan se, og den har en sans for hu¬ 
mor. Blseksprutten fremkommer som intelligent, men pá et helt 
andet grundlag end mennesket. Dens arme fungerer lidt ligesom 
min tunge, altsá skeletlose muskler uden led-styrede retninger og 
begrsensninger, og med dem foler den sig frem langs havbunden 
med bevsegelser, der hverken er centralstyrede eller rettede efter et 
skelet. Den kan sendre form, farve og tekstur efter sine omgivelser 
og dens intelligens udtrykkes i dens hukommelse, genkendelse, 
fysiske opfindsomhed og list der grsenser til kreativitet. 

At trsekke en parallel mellem blsekspruttens krop og danse- 
res krop er nemt. De krav, der bliver stillet til mig som samtids- 
danser, er ofte at vsere kropsligt intelligent, grsenselos, kreativ, 
fascinerende/interessant at kigge pá og máske forst og fremmest 
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at kunne aendre mig radikalt og kontinuerligt. Men forholdet mel- 
lem de to kroppe stopper ikke n0dvendigvis der. Jeg er interesseret 
i, hvordan blaeksprutten kan informere min dansepraksis - ikke 
kun i funktion af en sammenligning eller en metafor, men som en 
struktur jeg kan trasde ind i, bevasge mig igennem, og blive bevaeget 
af. Og jeg er interesseret i de sporgsmál, den praksis stiller: Hvad 
vil det sige at vaere i et opdigtet slaegtskab, hvad vil det sige at tage 
rollen som en anden, at lade noget andet tage over, og hvordan er 
det her vigtigt for udovelsen af kunst? 

Nár jeg bevasger mig i et studie, stopper jeg efterhánden med 
at vaere et menneske, og bliver til noget andet. Det er ikke altid, 
det sker, eller at det sker lige med det samme. Men nogle gange 
gor det, og sá sker der sádan her: forst er mit onske og mit mal at 
vaere fuldstaendig tilgasngelig i alie mine funktioner. Jeg vil agere og 
respondere med alie lag af min krop og bevidsthed, glemme skellet 
jeg bevidst og ubevidst har kultiveret hele mit liv mellem hjerne og 
krop; lade mine fingre lytte, mit fordojelsessystem taenke, mit ‘mig’ 
hvile og pá den máde báde blive en indskraenkning og en multipli- 
cering af muligheder for, hvordan verden kan opleves, og hvordan 
livet kan leves. Og nár jeg sá taenker, danser, skriver og gár, sá gor jeg 
det som noget andet, end hvad jeg ville definere som ‘mig selv’. 

Det var for snart et ár siden, at jeg forst laeste en artikel om 
blaeksprutter (Amia Srinivasans ‘The sucker, the sucker!’), og 
siden det er blaeksprutten som form, dyr og faenomen blevet hos 
mig. Nár jeg ikke er i studiet - som nu, hvor jeg sidder ved et 
kokkenbord foran min Computer - er blaeksprutten en form, der 
hjaelper mig til at taenke pá mit arbejde, og et faenomen som jeg 
kan taenke igennem. Der er noget i dyrets funktion, der moder 
og komplementerer og taenker med det funktionelle, spekulative 
og eksperimentelle arbejde, jeg udforer, nár jeg danser. 
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De sidste par ár har jeg igennem arbejdet med forskellige 
dansestykker og teknikker modt og forelsket mig i mange versi- 
oner af den decentraliserede krop. Denne krop har ikke en klar 
midte, der er i kontrol over en periferi, og er altsá ikke et singu- 
laert subjekt, styret af sindet og med kroppen som forlaengelse. 
En decentraliseret krop er en krop, hvor ‘jeget’ ikke er i kontrol, 
hvor én omformes til Aere, og hvor hjernens hovedsagelige funk¬ 
tion ikke er at kontrollere bevaegelser men snarere at uddelegere 
agens til forskellige og skiftende dele og funktioner i kroppen. 
At bevaege mig i en decentraliseret krop er en praktik, der skaber 
overraskelser, muligheder og umuligheder. 

Da jeg begyndte at laese om blaeksprutter, laeste jeg forst med 
en folelse af genkendelse. Nár jeg arbejdede kropsligt, fik jeg en 
folelse af at idéen, jeg havde skabt om blaeksprutten, min fantasi 
om den som noget der eksisterede som en kropslig mulighed for 
mig, gav mig lov til at traede ind i den, at vaere den. 

Nár jeg skriver om at vaere en blaeksprutte, kunne jeg máske 
ogsá sige, at jeg ‘besoger’ den. Meget mindre problematisk og mere 
tydeligt end det at vaere máske, men endnu mere en fiktion for mig 
i ojeblikket af praksis. Men grundlaget af at vaere og besoge, som 
jeg bruger de to ord her, er den samme: jeg observerer eller imiterer 
ikke blaeksprutten, men lader min kropslige intelligens handle ud 
fra en empatisk forstáelse for blaeksprutter, som den jeg har laert 
báde i myter og i videnskab. Jeg besoger den ikke ved at dykke ned 
til den, jeg skaber ikke intimitet ved at se den i ojnene. Jeg laeser om 
den og prover at svare pá den laerdom og de indtryk jeg fár ved at 
genkende tendenser og muligheder og forme i min egen kropslige 
virkelighed. Jeg bliver máske ikke til en blaeksprutte, og jeg bliver i 
hvert fald ikke en repraesentation af en blaeksprutte, men jeg fár en 
folelse af at vaere pá vej et sted hen, máske i et slags fjernt slaegtskab. 
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Ved atbes0ge noget igennem en dansepraksis lasrer jeg noget, 
som jeg ikke kan laere ved at se dokumentarer og laese artikler. En 
form for fysisk empati eller genkendelse bliver sat i gang, og jeg 
fár en forstáelse for noget, der er udenfor mig selv. Ikke ved at jeg 
er sikker pá, hvad den gor og kan gore og har gjort, men ved at 
min struktur agerer ud fra dens struktur, kropsliggor jeg en form 
for svar pá den Information, jeg har fáet. 

Nár jeg praktiserer dans, nedbrydes de monstre, jeg normalt 
retter mig efter. Min krop ábner sig op for andre logikker og hie- 
rarkier af bevaegelse - det vil sige, min anatomiske strukturs rejse 
gennem rummet samt min opmaerksomhed og sansers fluktuation 
opererer efter andre normer end dem, min krop er blevet oplasrt i 
(en logik jeg ville beskrive som blandt andet vertikalt og menne- 
skelig; selv-observerende og kvindelig; funktionel og logisk). 

Som freelance-danser er jeg ofte involveret i Aere stykker, der 
skabes parallelt over laengere tid. Det gor, at der er Aere af disse krop- 
pe, som min studiepraksis/bkekspruttebaserede krop gár ind og ud 
af, alt efter hvilket stykke jeg arbejder med. Nár der kommer laengere 
pauser mellem arbejdet med et bestemt stykke, bliver jeg nodt til at 
‘holde kontakt’ med lige det stykkes krop. Sá gár jeg ind i et tomt 
studie eller mit kokken; jeg er stille, ser kroppen for mig, og lader 
dens logik sive ind. Jeg lader mindet om at praktisere praecis den 
krop tage plads i mig. Den informerer om hastigheden af kognition 
og bevaegelse, om folsomheden i forskellige dele af og Ainktioner 
i kroppen, og om forholdet til rummet og objekterne i det. Det er 
en oplevelse af at tid, hukommelse og identitet, alie bojer sig ind til 
speciAciteten af et arbejde. Nár jeg har bevaeget mig med denne krop 
i et stykke üd, og derefter gár ud af den igen, er det ikke alüd, at den 
slipper grebet sá let. Den har det med at holde fast, traenge sig pá nár 
jeg traener, sover, eller nár jeg lytter til nogen, der taler. 
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Denne proces er noget af det, jeg naevnte tidligere, der viser 
sammenhaengen mellem blaeksprutter og dansere. Muligheden for 
at aendre sig, skifte krop, tilpasse sig forskellige logikker og derfor 
báde overleve og imodekomme sine omgivelser. Blaeksprutten er 
kendt for sin faerdighed til at kamuAere sig og ret praecist tage 
form efter sine, nogle gange tilfaeldige og nogle gange selvskabte, 
omgivelser. Den faerdighed er, hvad jeg forst og fremmest traener, 
nár jeg traener danseteknik, men den er mere end en dygtighed, 
mere end noget at opná og indtjene pá. Allerede inden jeg laerte 
blaeksprutten at kende, gik det mere og mere op for mig, at det at 
hurtigt integrere en helt ny máde at vaere i verden pá, og sá gore 
det om igen, er en kaempe del af, hvad arbejdet med dansekunsten 
er, og hvad der gor den sá vigtig i sit potentiale. 

Men det, som blaeksprutten satte fokus pá for mig, var, at 
denne mulighed for at aendre mig ogsá skabte en risiko, fordi 
kroppene, jeg gik ind i, kunne vaere sá utroligt staerke at de kunne 
overvaelde mig og tage kontrollen fra mig. Mit arbejde med dans 
eksisterer i et graenseland mellem kunst og aktivisme, mig selv 
og andre, fantasi og virkelighed - og de forskellige retninger, 
som potentialet kan gá og ikke gá, er mange. Forskellige kroppe 
taenker, relaterer og handler forskelligt, og at gennemgá den slags 
grundlaeggende aendringer i min krop og identitet skaber konse- 
kvenser for mig selv og andre. 

Grunden til at det vejer tungt for mig her, er, at det virker som, 
at jeg, igennem arbejdet med dansen, kan aendre pá, hvordan jeg 
bevaeger mig - pá en sá dybdegáende máde, at arbejdet sker pá 
et anatomisk niveau af cellers funktioner og samarbejde. Nár jeg 
praktiserer dans alene, med andre udovere, og pá scenen, moder 
jeg ofte en underliggende logik, der lyder nogenlunde sádan her: 
Jeg aendres, min máde at se verdenen pá aendres, og verdenen 
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aendres efter, hvordan den ses - og dansen/blasksprutten sp0rger 
derfor, subtilt men insisterende, hvad burde vi sammen aendres 
til? 

Nár min blaeksprutte-krop praktiserer dans, handler den 
efter en intelligens, jeg ikke rigtigt kender. Specielt nár jeg er i 
den forste del af min studietid. Min to-arme, to-ben, og en-lang- 
s olid - rygr ad - kr op, mit nórmale jeg, er ved at forlade mig. Jeg 
bevaeger mig meget langsomt, og min verbale logik tror, at den 
ved, hvordan jeg skal bevaege mig fra en liggende til en siddende 
stilling. Men halwejs begynder armmuskler at ryste, og et ribben 
presser forkert, og ándedraettet bliver hurtigt og irriteret i, hvad 
der grundlaeggende er en dárlig losning, hvis bevaegelsen stadig 
skal vaere langsom. Og i det ojeblik kan jeg vaelge at give op. 
At lade planen om den logiske vej fra A til B blive erstattet af 
blaekspruttens kropslige arrangering af smá skiftende bevaegel- 
ser. For at give den anden krop plads, bliver jeg bliver nodt til 
kontinuerligt at give slip pá mit logiske behov for kontrol, for 
eksempel nár vaegten af mit hoved bringer mig ned mod gulvet 
igen - forkert vej - hvorefter jeg indser, at hovedets bevaegelse 
giver en aflastning af vaegt pá hojre hofte, der nu kan fiytte sig et 
par centimeter bagud, og derfor lade overkroppens loft op til en 
siddende stilling baeres, solidt og blodt, op i en ottearmet positi- 
on, der ikke kun foler rummet, men er en del af det. 

Det er en fin lille folsom sag for det meste, og det er en sam- 
tale mellem konkret verbal logik og diffus kropslig logik. Men 
nár tempoet gár op, nár jeg ikke er alene, og nár jeg lader den 
diífuse og ikke den konkrete logik tage overhánden, sá er det 
ikke nodvendigvis hverken fint, smát eller folsomt. Og det bliver 
tydeligt, at det ukendte kan vane mange ting, og, igennem krops¬ 
lig praksis, kan have mange konsekvenser. 
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Blaeksprutten er nemlig karakteriseret ved, at den kan vane 
mange ting. Den kan vaere en hyperfieksibel, stank, intelligent, 
tilpasningsdygtig, kreativ enhed - disse fysiske traek jeg ofte har 
modt som idealer for den kvindelige danser, og ogsá personlig- 
hedsmaessige traek, der passer godt overens med ideer om den 
perfekte prekane arbejder. Men blaeksprutten kan ogsá vaere en 
grotesk, maerkelig anden, en uforstáelig skabning der skaber 
frygt, fordi den ikke kan holdes fast. I litteratur, kunst og myter 
kan man linde endelost mange variationer af blaeksprutte-lig- 
nende havmonstre. Kraken, Leviathan, Cthulhu, og tilmed Sovi- 
etunionen pá et amerikansk malet verdenskort, er alie eksempler 
pá, hvordan blaekspruttens fremmedhed kan bruges som form 
for frygt og magt. 

I mit arbejde med forskellige kroppe har jeg blandt andet 
vaeret i en gruppe, hvor vi arbejdede i morke, styret af vores tak- 
tile og sensuelle drift, en proces der endte med at Aere oplevede 
fysiske og psykiske overgreb. Jeg har indgáet processer, hvor vi 
rystede i Aere timer og ábnede vores kroppe op til alie rummets 
energier og strukturer, hvori jeg Aere gange brod sammen og 
ikke kunne bevaege mig i laengere tid efter. Og jeg var med til 
at skabe et stykke, hvor vi kropsliggjorde hekse og fra de kroppe 
udforte magi og ritualer. Og nár vi udforte et ritual for at draebe 
den disciplinerede krop, faldt en af os om med et hjerteanfald. 
Det er altsá klart for mig, at hvad jeg praktiserer og hvordan kan 
have store konsekvenser. 

Den tredje form som blaeksprutten tager, er den af en ode- 
lagt, opgivet krop. For et andet narrativ om blaeksprutter er, at de 
lever sine korte liv alene, indtil de parrer sig, ofte efterfulgt af at 
hunnen draeber hannen. Nár hun har forsikret sig om, at hendes 
aeg er klaekket, og at afkommet klarer sig, lader hun sine celler 
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selvodelaegges, og hun bliver sá svag, at hun d0r, ofte spist som et 
enkelt bytte. Det er en livseyklus, der er svaer for mig at forholde 
mig til - men det, der virker som en romántisk selvopofrelse eller 
en meningslos opgivelse, er ogsá noget der resonerer staerkt med 
tendenser i aktivisme og kunst; báde udbrasndtheden og umulig- 
heden eller naegtelsen af fortsaettelse. 

De tre blaeksprutter; den nyliberale helt, det ukontrollerede 
monster, og den selvodelasggende blaeksprutte, er alie relaterbare, 
men nogle gange er ingen af dem en mulighed, og jeg vil ikke 
tegne dem op som en form for ideal, selvom de nogle gange tager 
den rolle hos mig. 

For der er situationer, hvor det er umádelig vigtigt for mig at 
vaere én og at vaere noget konkret, noget hándgribeligt og normativt. 
Nár jeg, som de fleste andre i min generation, oplever angst, er det 
nemlig meget fint at bare viere et menneske. Jeg oplever tit angsten, 
som om at jeg er ved at falde fra hinanden, fra mig selv, ud i noget 
andet. Det er en oplevelse, der ligner det, jeg med interesse forsoger 
at tilnaerme mig i studiet - men som jeg flygter fra, nár det kommer 
af sig selv, og kommer overvaeldende. Nár det ikke er mig, der lader 
det tage plads, men det der tager sin plads. Sá kommer frygten for 
det andet, máske lidt ligesom myten om blaekspruttemonsteret, det 
der sluger mennesker og traekker skibe ned under havet og voldtager 
kvinder, det farlige og det ukendte. Jeg foler muligheden for at give 
efter til noget andet end det menneskelige, kendte subjekt og gor 
mit allerbedste for at presse muligheden vaek. Og sá er det nodven- 
digt for mig stadig at tro lidt pá ideen om, at jeg forst og fremmest 
er en stabil entitet, som er i kontrol. 

Det har ellers vaeret lidt for nemt for mig at domme det 
som ‘dárligt’ nár jeg forenkler og forstár verden i polariteter. Et 
klart skel mellem hende og ham, sort og hvidt, os og dem. Med 
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dansekunsten har jeg villet ábne op for min egen forstáelse af 
ting som komplekse og ikke binaere. Jeg har villet tendré virke- 
ligheden ved at aendre min máde at forstá den pá og derfor at 
handle pá. Og indtil nu har jeg handlet pá det ved at gá ind i et 
studie og forsoge at taenke med mine fingre, se med min hud, 
udtrykke med mine ben, vaere báde mand og kvinde, og falde til 
ro med det ubegribelige. Og trods alie de modsaetninger som det 
indeholder, foles det meningsfuldt, at, fra den mere eller mindre 
holdbare position af at vaere én, sorge for at besoge det at vaere 
noget andet, det at vaere Aere, og lade det informere mig. 

At fysisk besoge blaeksprutten, som en fremmed, ikke-for- 
stáelig og ikke-singulaer krop, kan for mig vaere en form af 
handling, ansvar, modstand og samtale. For nár blaeksprutten 
báde aktiverer mig som en tilpasningsdygtig danser og som 
en frygtindgydende farlig anden og som en udmattet odelagt 
krop, der vaelger overlevelse, fremgang og sig selv fra, sá peger 
det mod et potentiale af forskellighed. Det at vaere mange og 
at blive gjort til mange i modet med sin omverden, er noget, 
der gor modstand og aktivisme muligt, og naervaerende. Og 
jeg háber, at jeg aktivt kan lade vaere med at laegge stabile og 
bestemte losninger ud pá forhánd, men i stedet praktisere tillid 
og vaere med til at skabe rum hvor beslutninger bliver taget, 
og handlinger bliver skabt - fra skiftende kroppe i modet med 
skiftende omstaendigheder. 
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www.mathiasalexandersson.com 

SIMON BERGIL WESTERBERG (f. 1985) 

Bor i Lund. Studerar idéhistoria, jobbar som tidningsbud 
och ár emellanát verksam som skrivpedagog. Redaktór fór 

Poros. 

JOHAN BOBERG (f. 1984) 

Doktorand i teoretisk filosofi vid Uppsala universitet. Bor i Uppsala. 
Gástredaktór fór Poros. 
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KATARINA EMGÁRD ( f . 1983) 
Fantastikfórfattare och frilansande kulturskribent fór 
bl.a. Moviezine och Helsingborgs dagblad. Har studerat 
pábyggnadsáret vid Skurups skrivarlinje och tilldelats 
Journalistfórbundets kreativitetsstipendium. 

ERIK JANSSON BOSTRÓM (f. 1985) 

Doktorand i teoretisk filosofi vid Uppsala universitet med 
inriktning mot samhállsvetenskapernas vetenskapsfilosofi. 
Brinner fór att fórstá sin samtid. Redaktór fór Poros. 

MATTIAS JESCHKO-EDBERG (f. 1973) 

Fódd i Lund. Har publicerat fem bócker samt ár fórlággare pá 

Sapeur fórlag. 

CARL MAGNUS JULIUSSON (f. 1990) 
Litteraturvetare och kulturskribent, bosatt i Góteborg. 

JOSEFIN GLADH (f. 1988) 

Ar uppváxt i Stockholm och utbildad modern dansare pá The 
Danish School of Performing Arts i Kópenhamn. Studerar 
estetik och filosofi pá Sódertórns hógskola samt driver 
YogaTessinparken, en yogastudio i Stockholm. Gástredaktór fór 

Poros. 
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MAIA MEANS (f. 1994) 

Ár en utóvande och skapande dansare som har en 
kandidatexamen i samtidsdans frán doch, Stockholms 
Konstnárliga Hógskola. Hennes intressen rór sig inom 
performancets potential som den stándiga frágan om hur 
dansen kan ge, ta och skapa mening. I hennes arbete ár dansen 
en plattform fór att bygga upp, kartlágga och róra verkligheter 
inom olika kontexter och relationer. 

JONATAN OLOFSGÁRD (f. 1983) 

Bor i Skurup utanfór Malmó. Hans skrivande ár ett 
utforskande av kopplingarna mellan kultur, natur och teknik. 

JONATHAN SVANTESSON (f. 1990) 

Magister i litterár gestaltning efiter studier vid Fórfattarskolan, 
Lunds universitet. Tidigare har Jonathan aven studerat vid 
Skrivarlinjen, Skurups folkhógskola. September 2018 debuterar 
Jonathan pá Vértigo fórlag med Alkestis uppenbarelser. 

HAMPUS ÓSTH GUSTAFSSON (f. 1989) 

Doktorand i idé- och lárdomshistoiia vid Uppsala universitet som i 
sitt págáende avhandlingsprojekt undersóker humanioras legitimitet 
i 1900-talets svenska samhálle utifrán kunskapspolitiska debatter. Var 
under váren 2017 gástdoktorand vid University of Oxford. 
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